ý, anh chấp nhận và thực hiện triệt để những ý niệm cùng tập
tục của miền Nam theo như anh hiểu - đánh bài poker, đua
ngựa, bàn cãi chính trị sôi nổi, luật đấu súng, quyền các bang,
nguyền rủa tất cả bọn Yankee, ủng hộ chế độ nô lệ và thâm canh
bông, khinh bỉ bọn “rác rưởi” da trắng, nịnh đầm quá đáng.
Thậm chí anh còn học nhai thuốc lá nữa. Còn uống whisky thì
anh không cần phải học, cái đó, lọt lòng, anh đã biết rồi.
Song Gerald vẫn là Gerald. Nhưng tập quán sống và ý niệm
của anh thay đổi, nhưng còn cung cách thì dù có thể, anh vẫn
không muốn đổi thay. Anh thừa nhận sự tao nhã uể oải của các
điền chủ trồng lúa và trồng bông, từ vương quốc phủ rêu
mình, họ cưỡi những con tuấn mã thuần chủng đến Savannah,
theo sau là xe ngựa chở vợ họ cũng không kém sang trọng cùng
đám nô lệ đi xe bò. Nhưng Gerald không tài nào đạt đến độ tao
nhã được. Những âm sắc nhòe lướt chậm rãi của họ, anh nghe
êm tai thật đấy, nhưng cái giọng địa phương Ireland nhanh,
mạnh vẫn bám chặt lấy lưỡi anh. Anh thích cái phong độ ung
dung bình thản của họ trong việc điều hành các công chuyện
quan trọng, lật một quân bài cũng có thể mất một gia sản, một
đồn điền hay một nô lệ như chơi, chấp nhận những tổn thất
như vậy một cách vui vẻ bất cần, chẳng om xòm gì hơn khi tung
vài xu cho bọn trẻ con da đen. Nhưng Gerald đã từng nếm mùi
nghèo khổ, anh không thể học được cái cách hồ hởi vui vẻ chịu
mất tiền. Những người miền Duyên hải Georgia ấy là một
chủng loại dễ chịu với tính dễ khùng nhưng ăn nói lại dịu dàng,
những mâu thuẫn ngồ ngộ đáng yêu của họ, và Gerald thích họ.
Song chàng trai trẻ Ireland này mới chân ướt chân ráo đến từ
một đất nước ở đó có gió vừa ẩm, vừa lạnh, và những đầm lầy
đầy sương mù không phải là ổ gây bênh sốt, ở anh, bồng bột
một sức sống sôi nổi, hoạt bát, khiến anh khác hẳn những
