trên yên mang đến ấp Tara là ngôi nhà gần nhất. Scarlett và
Melanie chắc đó là một trong những thiếu sinh quân trường võ
bị tòng quân hồi Sherman tiến tới gần Milledgeville, nhưng họ
chẳng bao giờ có dịp xác minh vì cậu ta chết luôn không tỉnh lại
và lục túi cũng chẳng thấy giấy tờ gì.
Một thiếu niên khôi ngô tuấn tú, rõ ràng là con nhà quý tộc,
và ở một nơi nào đó dưới phía nam, một người đàn bà nào đó
hẳn đang mỏi mắt ngóng trông, băn khoăn tự hỏi cậu ta hiện
đang ở đâu và bao giờ mới về nhà, y như nàng và Melanie, với
một hi vọng cuồng khấu trong tim, dõi mắt vào từng bộ mặt râu
ria rẽ vào lối đi trong ấp. Họ chôn cậu bé thiếu sinh quân trong
nghĩa trang gia đình, cạnh ba chú bé O’Hara và khi Pork lấp
huyệt Melanie khóc thét lên, lòng tự hỏi liệu có những người xa
lạ đang làm thế này với cái thân hình cao lớn của Ashley không.
Một người lính khác, Will Benteen, cũng đến trong trạng
thái bất tỉnh trên yên ngựa một chiến hữu như cậu thiếu niên
vô danh. Will bị sưng phổi nặng và khi đưa anh ta vào giường,
Scarlett và Melanie sợ rằng khéo anh ta chẳng mấy chốc lại theo
cậu thiếu sinh quân kia ra nghĩa trang.
Will có cái bộ mặt sốt rét tái xám của dân Cracker miền Nam
Georgia, mái tóc hung nhạt và cặp mắt xanh bệch đầy vẻ nhẫn
nại và dịu hiền ngay cả trong cơn mê sảng. Một chân anh ta mất
từ đầu gối và ở chỗ mỏm cụt có gắn một cái chạc gỗ đẽo qua loa
còn thô nháp. Rõ ràng anh ta là một Cracker, điều đó cũng hiển
nhiên như cậu thiếu niên họ vừa chôn là con nhà điền chủ vậy.
Scarlett và Melanie không cắt nghĩa được tại sao họ lại biết chắc
là thế. Rành là Will không hề bẩn hơn, không tóc tai lông lá
bờm xờm và lắm chấy rận hơn những lính công tử đã qua ấp
Tara. Rành là lời lẽ anh ta nói trong cơn mê sảng cũng không sai
ngữ pháp hơn hai anh em sinh đôi Tarleton. Song, cũng như họ
phân biệt ngựa chính nòi với ngựa tồi, qua bản năng, họ biết
