Lần nữa, chúng tôi lại ngồi mà không nói gì. Rồi tôi thở dài và nói: “Tôi
nghĩ có lẽ đấy là lỗi của tôi.”
Bà quay lại nhìn tôi. “Lỗi của anh à? Sao anh lại nói thế?”
“Nguyên nhân hai người cãi nhau, nguyên nhân kỳ nghỉ của ông bà
thành ra hỏng cả. Đấy là lỗi tôi. Đấy là tại cái nhà khách, phải không? Nhà
khách ấy không được lắm, phải không?”
“Nhà khách à?” Bà có vẻ bối rối. “Nhà khách à. Ừ, nó cũng có khuyết
điểm. Nhưng nó chỉ là cái nhà khách, như mọi nhà khách khác.”
“Nhưng bà để ý, đúng không? Bà luôn để ý các khuyết điểm. Chắc là bà
phải để ý.”
Bà có vẻ nghĩ ngợi điều này, rồi gật đầu. “Đúng thế, tôi luôn để ý các
khuyết điểm. Còn Tilo thì không. Tilo, tất nhiên, nghĩ đấy là một nhà khách
tuyệt vời. Chúng ta may mắn quá, ông ấy bảo thế. May mắn quá mới tìm
được nhà khách này. Rồi sáng nay chúng tôi dùng bữa. Với Tilo, đó là một
bữa sáng rất ổn, bữa sáng tốt nhất từng có. Tôi nói, Tilo, đừng có ngớ ngẩn.
Bữa sáng nay chẳng ra gì. Nhà khách này chẳng ra gì. Ông ấy nói, không,
không, chúng ta rất là may mắn. Thế nên tôi tức điên lên. Tôi nói cho người
chủ biết mọi thứ gì không ổn ở đây. Tilo kéo tôi đi. Chúng ta đi dạo đi, ông
ấy nói thế. Rồi em sẽ thấy dễ chịu hơn. Thế nên chúng tôi ra đây. Và ông ấy
nói, Sonja, nhìn những ngọn đồi này, chẳng phải chúng thật đẹp sao? Chẳng
phải ta may mắn vì đã tới một nơi như thế này trong kỳ nghỉ sao? Vùng đồi
này, ông ấy bảo, còn tuyệt vời hơn ông ấy tưởng tượng khi nghe nhạc Elgar.
Ông ấy hỏi tôi, không phải thế sao? Có lẽ lúc ấy tôi lại tức lên. Tôi bảo ông
ấy, vùng đồi này có gì mà tuyệt. Chúng không phải như tôi tưởng tượng khi
nghe Elgar. Những ngọn đồi của Elgar vừa vương giả vừa huyền bí. Ở đây
chỉ như một cái công viên. Tôi đã nói với ông ấy như thế, và bây giờ đến
lượt ông ấy cáu bẳn. Ông ấy bảo đã thế thì ông ấy sẽ đi một mình. Ông ấy
bảo chúng ta thế là xong, chúng ta bây giờ không đồng ý được chuyện gì
