đích là chơi những bản đỉnh cao trong số nhạc thịnh hành, loại nhạc mà
công chúng trong các phòng ăn tối sang trọng sẽ muốn nghe. Bản ‘The
nearness of you’ của chúng tôi – với tiếng tenor của tôi từ đầu đến cuối –
không hẳn là một trời một vực so với lãnh địa của Tony Gardner, nhưng tôi
vẫn luôn thực tình hãnh diện với nó. Có thể anh nghĩ anh đã nghe bài này
chơi theo mọi kiểu phối khí trên đời. Chậc, nếu thế thì hãy nghe thử chúng
tôi xem. Hãy nghe, chẳng hạn như lời hai ấy. Hoặc nghe đoạn chúng tôi vừa
kết thúc đoạn điệp khúc, khi cả ban chuyển từ hợp âm III-5 sang VIx-9
trong lúc tôi lên đến những quãng anh không bao giờ tin là có tồn tại và rồi
ngân mãi ở nốt si giáng dịu dàng, rất đỗi mỏng manh. Tôi nghĩ ở đó có
những sắc độ, những nỗi khát khao và nuối tiếc mà anh chưa bao giờ thấy
trước đây.
Thế nên anh có thể thấy tôi khá tự tin rằng đĩa này sẽ được Lindy tán
thưởng. Và trong khoảng một phút đầu, trông bà vẫn có vẻ thích thú. Bà
đứng đó sau khi bỏ đĩa vào máy, và cũng như lần bật đĩa của chồng bà cho
tôi nghe, bà bắt đầu đu đưa nhè nhẹ theo tiết tấu chậm rãi. Nhưng rồi cử
động của bà mất dần nhịp điệu, tới khi bà đứng im phăng phắc, lưng quay
về phía tôi, đầu gục xuống như đang cố tập trung. Lúc đầu tôi chưa thấy đây
là dấu hiệu xấu. Chỉ đến khi bà quay người bước trở lại và ngồi xuống trong
lúc nhạc vẫn còn vang dội, tôi mới nhận ra có gì không ổn. Qua lớp băng
quấn, tất nhiên, tôi không nhìn được nét mặt bà, nhưng cái vẻ bà ngồi thụp
vào xô pha, như một cô ma nơ canh căng thẳng, không phải là điềm tốt.
Khi bài hát dừng, tôi nhặt điều khiển và tắt máy. Trong một lúc lâu thật
lâu, bà ngồi nguyên như thế, cứng đờ và lúng túng. Rồi bà hơi nhổm người
lên và bắt đầu mân mê một quân cờ.
“Bản nhạc rất hay,” bà nói. “Cám ơn anh đã cho tôi nghe.” Nghe rất sáo
mòn, và bà có vẻ cũng không bận tâm giấu điều đó.
“Có lẽ đấy không phải típ của bà.”
