Tôi đã muốn phản đối, nhưng có gì đó trong dáng vẻ ông khiến tôi
không muốn tiếp tục đề tàu này. Thế nên chúng tôi đi tiếp, không nói câu
nào. Thành thực mà nói, lúc này tôi bắt đầu nghĩ xem mình đã rơi vào
chuyện gì, cái trò hát bên cửa sổ này là sao. Và những người này là người
Mỹ nữa chứ. Làm sao tôi dám chắc rằng khi ông Gardner bắt đầu hát bà
Gardner sẽ không đến bên cửa chĩa súng nã đạn vào chúng tôi.
Có lẽ Vittorio cũng đang nghĩ tương tự trong đầu, bởi khi chúng tôi lướt
qua gần một cây đèn gắn trên tường, anh ta ném cho tôi một cái nhìn như
muốn nói: “Chúng ta vớ được một gã gàn dở, phải không, amico?” Nhưng
tôi không đáp lại. Tôi không định về phe với loại người như anh ta chống
lại ông Gardner. Theo lời Vittorio, những kẻ nhập cư như tôi chỉ có đi lột
tiền của khách du lịch, xả rác xuống kênh, và nói chung là hủy hoại cả
thành phố. Có những ngày, nếu đang gặp cơn khó chịu, anh ta sẵn sàng kết
tội chúng tôi là bọn xin đểu – dâm tặc nữa không chừng. Tôi đã có lần hỏi
thẳng mặt có đúng là anh ta nói vậy về chúng tôi không, và anh ta thề thốt
đấy chỉ toàn là bịa đặt. Làm sao anh ta mà lại hận thù chủng tộc được, trong
khi có một bà dì người Do Thái mà anh ta tôn thờ như mẹ? Nhưng một buổi
chiều nọ tôi đang tiêu khiển giữa hai suất diễn, tựa mình trên cây cầu ở
Dorsoduro thì thấy một chiếc gondola trôi quabên dưới. Trên đó có ba du
khách đang ngồi, và Vittorio đứng dựa cây chèo, làm một bài diễn văn cho
cả thế giới cùng nghe, miệng tuôn ra đúng những lời lẽ ấy. Cho nên anh ta
cứ việc tìm mắt tôi tùy thích, nhưng đừng có hòng tranh thủ tình đồng đội
của tôi.
“Tôi sẽ cho anh biết một bí mật nhỏ,” ông Gardner thình lình nói. “Một
bí mật nhỏ về nghề diễn. Trao đổi kinh nghiệm nhà nghề. Cũng đơn giản
thôi. Anh phải biết một điều gì đó, điều gì cũng được, anh phải biết một
điều gì đó về khán giả của anh. Một điều gì đó đủ cho anh có thể ngầm
phân biệt được khán giả này với những người anh vừa hát cho nghe đêm
hôm trước. Ta lấy ví dụ anh đang ở Milwaukee. Anh phải tự hỏi mình, có gì
khác, có gì đặc biệt ở khán giả Milwaukee? Có gì khiến họ khác với khán
