Nhờ vào chiếc camera, giờ đây bạn không còn phải đặt đầu ngựa chết trong
những khách sạn hạng sang hay những tòa biệt thự vùng Hamptons để sở
hữu người khác nữa. Bạn cũng không cần phải ám sát bất kỳ ai nữa.
Trước đây, chúng ta thường sống trong những cộng đồng nhỏ; những việc
chúng ta làm trực tiếp quyết định danh tiếng của chúng ta – tức là chúng ta
được giám sát. Ngày nay, tình trạng ẩn danh đã phơi bày ra sự khốn nạn
trong con người. Tôi tình cờ phát hiện ra một cách có thể làm thay đổi hành
vi của những kẻ vô đạo đức và bạo ngược mà không cần đến những lời nói
đe dọa. Hãy chụp ảnh họ. Chỉ nội hành vi chụp ảnh này cũng đã tương
đương với việc nắm giữ tính mạng họ trong tay và kiểm soát được những
hành vi của họ trong tương lai nhờ vào sự im lặng của bạn. Họ không biết
bạn có thể làm gì với bức ảnh, và sẽ luôn sống trong trạng thái bất định.
Tôi phát hiện ra ma thuật của chiếc camera trong việc thiết lập lại các hành
vi dân sự/đạo đức như thế này. Một hôm, ở hành lang sân ga điện ngầm New
York, tôi đứng lưỡng lự vài giây trước bảng danh sách các điểm đến để định
hướng cho mình. Một người đàn ông ăn mặc tề chỉnh với thân hình dẻo dai
và tinh thần dễ cáu giận đột nhiên xối xả mắng tôi “vì tội dừng lại giữa
đường.” Nếu đây là thời điểm năm 1921, hẳn tôi đã đấm vào mặt kẻ gây sự
kia; nhưng không, thay vào đó, tôi rút điện thoại ra chụp ảnh gã trong lúc
vẫn bình tĩnh gọi gã là “đồ ngu đần, ngang ngược, chỉ biết bắt nạt những
người lạc đường.” Gã hoảng sợ chạy đi, hai tay che mặt để tôi không chụp
thêm ảnh nữa.
Một lần khác, một gã ở Nam New York ngang nhiên đưa xe vào chỗ của tôi
trong lúc tôi đang lùi xe vào đó. Tôi bảo gã rằng làm thế là trái với phép lịch
sự tối thiểu, và gã lại sửng cồ lên. Tôi lặng lẽ chụp ảnh gã và biển số xe. Gã
vội vàng lái xe đi chỗ khác. Một ví dụ cuối, gần nhà tôi có một khu rừng bảo
tồn, họ cấm lái xe đạp trong đó vì như thế là làm hại đến môi trường. Nhưng
trong những chuyến đi dạo trong rừng lúc 4 giờ chiều vào các ngày cuối
tuần, tôi rất hay gặp hai vận động viên xe đạp địa hình đi qua. Tôi đã cố
khuyên nhủ họ nhưng không thành. Một hôm, tôi bình tĩnh chụp cả tá ảnh,
