mệnh lệnh của trái tim. Trái tim không có quy cách. Nói đúng hơn là nó có
riêng những quy cách không phải bao giờ cũng thích hợp với mọi người.
Tôi thầm nghĩ: không biết mình có làm hỏng bữa ăn không, nếu tôi đổ
vào một nồi cả thịt, cả gạo, cả hoa quả, cả ớt, hoặc nếu vừa cho thêm muối
lại cho thêm cả mật? Hay là, ngược lại, đây sê là một món ăn ngon lành, phi
thường? Hãy để cho người ngồi ăn đánh giá dở ngon.
Câu chuyện của tôi, những suy nghĩ của tôi, chuyện cổ tích của tôi! Đã
nhiều lần hồi bé, vào đêm mùa đông, tôi không thể nào ngủ được vì nóng
lòng chờ bố tôi hay anh tôi trở về nhà. Tôi lắng nghe tiếng cửa cót két và
tiếng sột soạt ngoài hiên, và những phút ấy như đã kéo thành giờ dài dặc.
Vào những đêm đó, ông tôi ngồi xuống bên cạnh tôi và bắt đầu khe khẽ
kể khi thì chuyện cổ tích, khi thì một bài bát, một truyện ngụ ngôn, một câu
tục ngữ, lúc buồn cười, lúc đáng sợ. Tôi không nhớ đến thời gian nữa, tôi
chỉ còn biết lắng nghe chuyện kể của ông, những chuyện gợi trí tưởng
tượng cho tôi. Bố hay anh tôi trở về nhà, và tôi tiếc rằng câu chuyện lý thú
đã bị cắt ngang.
Sau này, khi tôi đã lớn và đi khắp thế gian rồi vội trở về làng như bố tôi
hay anh tôi trước đây, thì càng gần đến nhà bao nhiêu, tim tôi càng đập gấp
bấy nhiêu, tôi tính đếm xem trên đường còn bao hẻm núi nữa sẽ đến nhà;
lúc đó có ai trong số bạn đồng hành lên tiếng kể một chuyện hấp dẫn, tôi
liền chăm chú nghe và khi ngôi nhà đã hiện ra trước mắt, tôi cảm thấy tiêng
tiếc là đường đã hết và người đồng hành chưa kịp kể hết câu chuyện.
Bố tôi hỏi:
- Thế nào, qua đèo thế nào, hẻm núi có bị tuyết lấp không?
Nhưng tôi đã chẳng để ý gì đến đèo, đến hẻm núi, đến tuyết. Tôi chỉ nhớ
những gì người bạn đồng hành hay chuyện đã kể cho tôi. Những chuyện kể
của anh đối với tôi biến đèo cao thành đường bằng, tuyết lạnh thành bông
ấm áp.
