Những câu chuyện của tôi, những suy nghĩ của tôi! Liệu chúng có thể rút
ngắn cho ai đó đêm mùa đông dài chờ đợi người thân, hay đường mùa đông
dài dặc dẫn về ngôi nhà ấm cúng vẫn hằng mong nhớ?
Như người ta cho rau thơm vào canh, tôi cũng cho đôi ba câu thành ngữ,
tục ngữ vào những câu chuyện nhàn nhạt của tôi.
Các cô gái ở làng Tailúc tự chấm lên cằm mình, gần đuôi mép, hai nốt
ruồi nho nhỏ làm duyên. Hãy để cho những tục ngữ trong cuốn văn xuôi
này của tôi cũng giống như hai nốt ruồi ấy trên gương mặt cô gái.
Như người ta ốp vào tường phẳng phiu những hòn đá sù sì, tôi cũng gắn
vào câu chuyện của tôi những hồi ức, những đoạn rút từ trong sổ tay.
Nhưng không phải hòn đá nào cũng thích hợp với bức tường cả. Khi tôi đã
gán vào đấy một vài đoạn như thế, rồi tiếp tục viết, thì tôi có cảm giác
giống cảm giác của những người theo đạo, khi họ tiếp tục nguyện cầu,
nhưng đã không còn lòng cầu nguyện. Những hòn đá nào không thích hợp
cần phải lấy ra khỏi tường.
Vậy là từ những bài thơ, bài ca sôi nổỉ, tôi chuyển sang chuyện kể từ tốn,
chuyển sang văn xuôi. Nhưng nếu tôi quyết định tạm thời xa bài ca, thì nó
lại không muốn xa tôi. Giống như chú mèo con mềm mại, nó chui vào chăn
tôi, khi tôi đang ngủ. Giống như tia mặt trời ló qua đỉnh núi, nó vụt chiếu
vào nhà tôi, khi tôi vừa mở cánh cửa sổ. Nó chờ tôi ở đáy cốc cùng với
những gìọt rượu cuối cùng ngon ngọt nhất. Nó theo dõi tôi khắp nơi như
người đàn bà vừa bị phụ tình, và khi túm được tôi, liền chắn ngang đường
và nói:
- Sao, anh định cắt đứt với tôi thật à? Nhưng anh cứ nghĩ kỹ đi, có thật là
anh có thể sống thiếu tôi được không. Anh là con sơn dương đã quen kiếm
ăn trong khu rừng mát mẻ. Anh là con cá hồi đã quen bơi trong nước băng
đang tan. Chẳng lẽ anh tưởng rằng anh có thể quen với mặt hổ phẳng lặng
ấm áp sao? Cũng được thôi, nếu anh quyết định bỏ đi, ta hãy ngồi xuống
đây nói chuyện với nhau lần cuối đã.
