không gì có thể trở thành chính nó. Sẽ chỉ còn những khái niệm địa lý thế
vào những miền đất xa xôi đẩy vẻ hấp dẫn, sẽ chỉ còn khối nước khổng lồ
vô nghĩa thế vào các đại dương, hỗn hợp của một vài chất khí thế vào bầu
trời xanh, tiếng con cái gọi con đực thế vào tiếng chim hót, sự tuần hoàn
của máu thế vào nhịp đập run rẩy của con tim.
Tất nhiên còn có sự dịu dàng, lòng phúc hậu, tình thương, tình yêu, vẻ
đẹp, sự dũng cảm, lòng căm thù, tính kiêu hãnh... Nhưng tất cả các khái
niệm đó đều do thơ ca sinh ra và thơ ca sinh ra từ đó. Những tình cảm đó
không thể tồn tại ngoài thơ và thơ cũng không tồn tại ngoài chúng.
Thơ tôi đã làm nên tôi, và tôi đã làm ra thơ của tôi. Không có nhau, hai
chúng tôi đều chết, hay đúng hơn là chưa từng có. Trong người tôi có những
chiếc xương. Mắt người ngoài không làm sao biết được xương nào của tôi
nguyên vẹn, chắc chắn, xương nào đã bị gãy rồi, sau dính liền lại. Tuy
nhiên, những tia Rơn-ghen đã xuyên qua người tôi và tất cả những gì bí mật
của tôi đã lọt vào mắt người ngoài.
Tâm hôn tôi còn ẩn náu sâu hơn, kín đáo hơn những cái xương, cột sống,
lá phổi của tôi. Nhưng những tia sáng thơ ca đã rọi chiếu qua tôi, và mỗi
một rung động nhỏ trong tâm hồn tôi trở thành cái mọi người đều biết. Tâm
hồn tôi như đặt trong lòng bàn tay trần, những tia sáng huyền diệu của Thơ
ca chiếu tới, và mọi người nhìn thấu qua tôi.
Trong cỗ máy tính ngày nay có hàng ngàn dây dẫn và linh kiện khác
nhau. Người ta đưa vào máy chương trình phức tạp nhất bằng nhiều con số.
Một dòng điện chạy qua vô số dây dẫn và linh kiện đó. Không một con mắt
nào, không một bộ óc nào có thể bao quát kịp tất cả mọi quá trình diễn ra
trong cỗ máy phức tạp. Nhưng sau đó xuất hiện một con số là kết quả, là
câu trả lời cuối cùng.
Không ai có thể biết những ấn tượng nào, những dòng điện tình yêu và
lòng căm giận nào đã chạy trên vô số những dây dẫn của cơ thế tôi. Nhưng
sau đó thì xuất hiện bài thơ - cái cuối cùng, cái cao nhất mà tâm hồn tôi đã
có thể tạo ra từ những ấn tượng cuộc sống đi qua tôi.
