ĐAGHEXTAN CỦA TÔI - Trang 139

thơ, nhưng tôi cần giới thiệu được một Gamzát sinh động như chúng ta đã
biết về ông. Tất cả những người đọc ông qua tiếng Nga cần phải hình dung
ông như thế. Tưởng như ông giống mọi người, nhưng tuy nhiên không thể
lẫn ông với một ai khác.

Thơ của một nhà thơ phải được như vậy.

Rút trong ký ức. Bây giờ dân làng biết tôi với tư cách là nhà thơ Raxun

Gamzatốp. Trước đây có lúc họ đã biết tôi là một kẻ hậu đậu, lơ đãng. Tôi
làm việc này, nhưng đầu lại nghĩ đến cái khác. Có khì tôi mặc áo trái hoặc
cài lệch khuy áo bành tô và cử thế đi ra đường. Dây giày quên không buộc,
hay nếu buộc thì đi một chốc lại tuột ra. Dạo ấy, người ta nói về tôi thế này:

- Sao ông bố thì chỉnh tề, cẩn thận, điềm đạm thế, mà con thì lại hấp tấp,

luộm thuộm như vậy? Trong hai bố con thì ai già, ai trẻ: người quên buộc
dây giày hay là người không bao giờ quên cái gì cả?

- Vâng, được rồi, - Tôi đáp lại những lời bàn tán nhàn rỗi. - Tôi 1ấy tuổi

già của bố tôi và trao cho ông tuổi trẻ của tôi.

Trên thực tế, cho đến tận cuối đời mình, bố tôi ăn mặc rất gọn gàng, cử

chỉ nhanh nhẹn như thanh niên, cả bên trong bên ngoài ông đều tỏ ra
nghiêm chỉnh, mực thước. Cả làng đều biết rõ giờ, biết rõ phút, khi bố tôi
mặc áo khoác vào và trèo lên mái nhà. Cứ theo việc làm đó của bố tôi, có
thể kiểm tra đồng hổ của mình. Một anh trai làng đi bộ đội đã viết thư về
nhà cho bố mẹ thế này: “Chúng con dậy sớm lắm. Người ta đánh thức
chúng con vào giờ ông Gamzát trèo lên mái nhà”.

Nếu ai định gặp bố tôi buổi sáng, thì đều biết phải ra đón ngoài đường đi

Khunzắc vào giờ nào, phút nào. Hàng ngày ông rời khỏi nhà đi làm luôn
luôn theo một giờ giấc nhất định.

Mọi người biết rõ về ông tất cả: biết rằng ông sẽ dắt ngựa đến chỗ nào thì

ngồi lên yên; biết chiếc áo sơ mi màu đen giản dị của ông, những chiếc
quần chặt ống, những đôi ủng ông tự khâu và tự lau chùi mỗi buổi sáng. Họ
biết chiếc thắt lưng của ông, đầu không bao giờ cạo nhưng luôn được cắt tỉa

Liên Kết Chia Sẽ

** Đây là liên kết chia sẻ bới cộng đồng người dùng, chúng tôi không chịu trách nhiệm gì về nội dung của các thông tin này. Nếu có liên kết nào không phù hợp xin hãy báo cho admin.