Mọi người sẽ không nhìn tôi nữa mà chỉ nhìn răng tôi thôi. Răng sẽ che mất
mặt. Có thể trồng cho tôi những chiếc răng bằng xương, những chiếc răng
không làm ai để ý là tôi có những chiếc răng mới. Tôi thích trồng những cái
răng bình thường như vậy.
Bác sĩ đã đáp ứng những yêu cầu của ông, trồng cho ông những chiếc
răng giống như những chiếc răng vốn có.
Sau này khi nhận thấy trong các bài thơ của một thi sĩ nào đầy có những
câu lạc lõng hay vay mượn, bố tôi liền nói:
- Trong các bài thơ này có những chiếc răng giả.
Tất nhiên là với răng vàng cũng có thể cắn táo được, nhưng không thể
ngon lành như cắn bằng răng thật của chính mình.
Hồi ức. Năm 1947, ở nhà hát thành phố Makhátkala cỏ tổ chức một buổi
lễ trọng thể mừng bố tôi, nhà thơ Gamzát Xađax tròn 70 tuổi. Nhiều diễn
văn, nhiều lời chúc tụng, nhiều bài thơ đã được đọc, nhiều tặng phẩm đã
được trao. Cuối cùng người ta dành thì giờ cho chính người được mừng là
bố tôi phát biểu. Ông bước lên diễn đàn, bình thản rút từ túi áo ngực một tờ
giấy chi chít những câu thơ được viết nhân ngày ấy, rồi bình thản cho tay
vào túi khác lấy kính... Nhưng liền đó cử chỉ của ông đang bình thản bỗng
chuyển thành vội vàng. Ông cho tay vào hết túi này đến túi khác. Mọi người
hiểu rằng nhân vật chính của buổi lễ này đã quên kính ở nhà.
Người ta liền phái người đi lấy kính. Nhưng bố tôi đã đứng trên diễn đàn
rồi, và không biết làm gì tiếp. Lúc đó bạn bố tôi là Abutalíp đã đưa cho ông
cặp kính của mình, cặp kính hình như cũng thích hợp. Bố tôi đeo kính của
Abutalíp và bắt đầu đọc. Ông đọc thơ mình, nhưng trong giọng ông, trong
cả dáng đứng của ông có vé gì thiếu tự tin, e ngại, và mọi người đều cảm
thấy rằng không phải ông đọc thơ mình mà đọc thứ thơ nào khác tỉnh cờ lần
đầu ông trông thấy.
Khi bố tôi bắt đầu đọc bài thơ sau thì chàng trai được phái đi lấy kính đã
chạy vào rạp. Ông bỏ kính của Abutalíp xuống, đeo kính mình lên, và ngay
lập tức điệu bộ của ông thay đổi hẳn, giọng của ông vang lên rắn rỏi hơn,
