- Bà Frôxa không có lỗi đâu ạ. Patimát, vợ cháu, khi đi làm đã dặn bà ấy
nói với tất cả rằng cháu không có nhà. Tự cháu lo cho cháu mà!
- Cũng hay, khi có vợ là người để đố hết tội lỗi của mình sang. Nhưng
chẳng lẽ Patimát lại quên hôm nay là thứ năm sao? - Abutalíp vừa nói vừa
giữ chiếc mũ lông ướt nước mưa.
- Thứ năm thì có gì đặc biệt há bác?
- Đó là ngày tắm của tôi. Chẳng lẽ anh không để ý cứ thứ năm là tôi đến
nhà tắm công cộng à, mà nhà tắm lại gần nhà anh, nên bao giờ cũng có thể
nghĩ rằng tôi sẽ ghé vào nhà anh ngồi chơi, nói chuyện, hút thuốc.
- Sao bác lại cần đến nhà tắm hở bác? Ở nhà riêng của bác có bồn tắm, có
vòi hoa sen và cả nước nóng nữa rồi mà?
- Bồn tắm và vòi hoa sen là một mẩu bánh mì đen. Còn nhà tắm là một
bữa tiệc cưới. Tôi có một vườn cây và một con suối từ ngàn năm nay chảy
từ núi xuống, tôi xẻ rãnh cho con suối đi qua từng cái cây, và nó sẽ tưới
nước cho cây. Chẳng lẽ tôi ngày ngày lại đem bình tưới đến từng gốc cây
sao? Nhà tắm tôi ví với dòng suối núi đầy ắp nước, còn bồn tắm và vòi hoa
sen của anh - là cái bình tưới, cái gáo múc nước. Không, anh Raxun ạ, anh
hãy để các thứ đồ chơi ấy lại cho nhà thơ thiếu nhi Nurátđin luxupôp.
Người ta nói rằng anh này bây giờ đang viết kịch bản múa rối. Những thứ
đó sẽ thích hợp với các con rối của anh ta lắm đây.
- Sau khi tắm xong, uống nước chè nóng tốt lắm bác ạ, - Tôi ngỏ ý mời
ông, khi chúng tôi đi từ hành lang vào phòng.
- Xoàng ra thì uống nước chè là được. Không thì ăn xúp cũng không sao,
còn nếu có rượu thì càng tốt. Nhưng sau khi tắm xong tốt nhất là uống rượu
vốtka nguyên chất.
- Xúp thì cháu cũng có nhưng để từ hôm qua. Bây giờ mới buổi sáng, nhà
chưa nấu xúp mới.
- Chúng ta cử ăn xúp hôm qua trước đi rồi thì xúp hôm nay cũng vừa
được.
