- Ngày mai ạ.
- Anh biết lần này Ban chấp hành có bàn đến cái đơn của Zainútđin gủi
tới Quỹ văn học không nhỉ?
- Cháu không biết, nhưng bác hỏi làm gì ạ?
- Tôi sẽ kể cho anh một câu chuyện. Hồi còn bé, tôi đi chăn bò, lũ bò của
tôi rất lành. Tôi nằm thoải mái trên bãi cỏ xanh, dưới ánh mặt trời, còn
chúng thì gặm cỏ chung quanh; tất cả đều vừa lòng: cả tôi, cả lũ bò và cả bà
chủ những con bò tôi chăn. Nhưng sau đó bỗng xảy ra tai họa - một chú bò
lanh lợi tìm được đường dẫn đến ruộng yến mạch. Những con khác liền đi
theo. Cuộc sống thư thả của tôi đến đó là chấm dứt. Tôi không thể làm cho
lũ bò quên được ruộng lúa đó, và tôi đành phải theo sát chúng từng bước.
Đồi với nhiều nhà thơ chúng ta, Quỹ văn học cũng na ná như vậy. Họ vẫn
sống bình thản, vẫn viết sách chừng nào chưa đánh hơi được Quỹ văn học.
Tôi không biết ai là người đầu tiên ngửi thấy cái Quỹ đó, nhưng bây giờ thì
tất cả đều bị hút cả về đây như lũ bò của tôi bị hút về ruộng lúa. Họ nghĩ
đến thơ ít hơn là nghĩ đến Quỹ văn học. Sáng sớm dậy, họ không làm thơ
mà viết đủ thứ đơn yêu cầu gửi tới đó. Đến lượt tôi cũng muốn viết một cái
đơn, rồi ở Hội nghị chấp hành các anh sẽ bàn xem.
- Bác cần gì cơ ạ, bác Abutalíp?
- Anh biết đấy, tôi từ bé đến giờ chưa hề biết đến bác sĩ là gì. Tuy vậy bây
giờ tôi vẫn quyết định xin một cái giấy đi an dưỡng.
- Bác có thể coi rằng trong túi bác đã có sẵn một chiếc giấy đi nghỉ.
Nhưng có lẽ bác gửi đơn lên Xô Viết tối cao Đaghextan thì tốt hơn là gửi
tới Hội nhà văn chăng? Vì bác là ủy viên Chủ tịch đoàn Xô Viết tối cao mà
an dưỡng đường của Chính phủ tốt hơn an dưỡng đường của Hội.
Ông lắc đầu và chặc lưỡi. Chặc lưỡi của ông có thể biếu hiện những tình
cảm khác nhau - Thán phục, giận dỗi, ngạc nhiên và bây giờ là phản đối.
-Không, anh Raxun ạ, thứ nhất, tôi chi được bầu vào Xô Viết tối cao một
thời gian nhất định là 4 năm thôi, còn nhà văn thì cả đời. Thứ hai, ở an
