- Có nghĩa là bác không thích các thứ chúng tôi đã chọn cho bác chứ gì?
Không thích các thứ bàn, ghế, giường, tủ này phải không?
- Các thứ đồ này rất đẹp. Nhưng có lẽ những thứ này thích hợp với ông
hàng xóm Gốtfrit Gaxanốp hơn.
- Ông hàng xóm này tốt không?
- Có thể ông ấy là người tốt, nhưng chúng tôi bất hòa với ông ấy.
- Vì sao hở bác?
- Ông ấy sống văn minh quá. Ngoài ra, tôi thì quá quê mùa mà ông ấy lại
quá thị thành. Tôi thì quá “rừng núi”, còn ông ấy thì quá “đồng bằng”. Mũ
chúng tôi đội cũng khác nhau. Chắc là đầu cũng không giống nhau. Tôi là
con của đất, còn ông ấy là con của nghề nghiệp. Ông không thể chịu được
tiếng kèn zurna và những bài hát nó thổi, còn tôi thì không thể chịu nổi đàn
pianô và các thứ nhạc giao hưởng của ông ta. Tôi cố thưởng thức âm nhạc
của ông ta và không thể thưởng thức được. Ông ta cũng vậy - Tôi chỉ vừa
cầm cái kèn lên là ông ta đã gõ cửa: “Này ông Abutalíp, ông ngăn trở tôi
làm việc”, tôi cố ý nói với ông ấy là đây không phải tôi thổi mà là trên đài
họ phát đấy. Quả thật đã có lần ông gõ cửa nhà tôi khi trên đài đang có
người biểu diễn kèn zurna. Hóa ra là ông ta không những đã cấm tôi thổi
kèn zurna mà còn cấm nghe thứ kèn đó qua rađiô nữa. Nói tóm lại là chúng
tôi không giống nhau chút gì. Khách đến nhà tôi là khách miền núi cầm túi,
còn khách của ông ấy là khách từ Matxcơva tới và xách cặp da. Tôi đãi
khách bằng rượu buza và món khinkal dầm tỏi, còn ông thì đãi khách bằng
rượu cô nhắc và cà phê. Tôi đi mua thức ăn ở ngoài chợ, còn ông ấy thì vào
cửa hàng. Khi tôi ngủ thì ông viết, khi ông ấy ngủ thì tôi viết. Ông thích hoa
trồng trong chậu cảnh ở thành phố, còn tôi lại yêu những loài hoa đồng nội
mọc trên núi cao. Anh nghe xem, bây giờ ông sắp đánh một bản giao hưởng
nào đó của mình đấy.
Ông hàng xóm của Abutalíp, chúng tôi biết rất rõ. Đó là nhà hoạt động
nghệ thuật công huân của Đaghextan và nước Cộng hòa liên bang Nga
Gốtfrit Aliêvích Gaxanốp. Vào thời gian đó, ông đang viết bản hòa tấu cho
