Chúng tôi cười ồ lên, nhưng sau đó tất cả đều cố gắng thuyết phục
Muxlim thấy rằng nhà văn không cần viết về tất cả những gì mình thấy, mà
chỉ chọn những gì đáng chú ý thôi. Một câu có thể biểu hiện được một ý
nghĩ lớn. Một chữ có thể biểu hiện được một tình cảm lớn. Một chi tiết có
thể biểu hiện được cả một sự kiện.
Cách đây không lâu, chúng ta bắt đầu tiến hành đủ thứ cách tân. Và bây
giờ chúng ta cũng đang đổi mới một cái gì đó. Tôi cũng bị cuốn vào quá
trình đó. Tôi cũng đang cách tân thể loại mà tôi đã nắm vững. Tôi thu thập,
tất cả các thể loại vào một cuốn sách, tiến hành một sự chỉ đạo tập trung vơi
các thể loại đó. Ở chỗ này tôi thu hẹp phạm vi các bang, chỗ kia tôi lại mở
rộng ra. Tôi đổi chỗ các thể loại, lúc thì nhập làm một, lúc thì tách một
thành ra hai. Nếu tiên hành cách tân thật nhiều thì may ra có một cách tân
nào đó tình cờ thành công.
Câu chuyện về một người miền núi đến Makhátkala. Có một người dân
miền núi đi công tác ở Makhátkala. Anh mang rất nhiều tiền, nhưng không
phải tiền riêng của anh mà là tiền công quỹ. Anh ta ăn trưa, ăn chiều toàn ở
khách sạn. Ngày đầu mới đến, anh gọi to cả phòng ăn khách sạn nghe thấy:
- Anh dọn bàn đâu, đem thêm rượu cô nhắc ra đây!
Mọi người nghe thấy, quay lại phía anh và ngạc nhiên không biết anh là
ai mà nhiều tiền thế, không tiếc tiền khi gọi thứ rượu cô nhắc rất đắt.
Đến ngày công tác cuối cùng, anh chàng miền núi của chúng ta rón rén
tiến lại bên cạnh người dọn bàn và thì thào hỏi:
- Ở khách sạn của anh, mỗi đĩa cháo giá bao nhiêu?
Vậy là không thể biết bò tốt xấu ngay lúc mới cầy mà chỉ biết lúc nó đã
cầy xong; không thể biết tốt xấu, khi nó húc nhau trên đồng cỏ mà chỉ biết
lúc nó đeo ách lên cổ. Đừng bình phẩm ngựa khi người ta trèo lên nó mà
hãy bình phẩm khi người ta từ trên mình nó tụt xuống.
Liệu tôi có thổi phồng cuốn sách của tôi lên như người ta thổi ống thủy
tinh? Liệu có phải tôi đang làm bếp lò bằng gỗ như người Xiúc không? Liệu
