- Thế anh làm gì?
- Cháu làm việc ở nông trang. Nhưng việc làm này không hay lắm. Người
ta ghi công điểm cho cháu, nhưng rồi sau đó chẳng thấy phát gì cho số công
điểm đó cả. Mà gia đình cháu đông người lắm. Thế rồi mọi người mới nghĩ
rằng hay là cho cháu đi học nghề làm thơ. Cháu biết chú Makhơmút của
cháu kiếm được nhiều tiền lắm, nhiều hơn cháu làm ở nông trang. Cả chú
cũng vậy, chú Raxun ạ, người ta nói là chú cũng được nhiều tiền lắm!
- Tôi sợ rằng dù tôi rất mong muốn cũng không thể biên anh thành nhà
thơ được.
- Sao hở chú? Cháu là cháu ruột nhà thơ Makhơmút cơ mà? Giấy chứng
nhận của cháu ghi rõ cả. Xô Viết xã giới thiệu. Đảng ủy cũng giới thiệu.
- Anh có là con đẻ của Makhơmút cũng thế thôi. Như mọi người đều biết
đấy, chính Makhơmút có bố làm nghề đốt than, chứ có phải là nhà thơ đâu.
- Vậy thì công bằng là ở đâu? Ở đây, ở Makhátkala, các nhà văn, nhà thơ
chia nhau hết phần thịt, mỡ ngon lành của văn học, chẳng lẽ không phần
cho cháu được bộ lòng sao? Cháu sẵn sàng lấy bộ lòng. Bây giờ thì cháu
biết làm gì? Chú giúp cháu tìm việc làm ở đâu đó vậy. Giấy tờ của cháu đủ
cả.
Chúng tôi lấy trong Quỹ văn học ra một số tiền nhỏ để trợ cấp cho anh ta
với tư cách là cháu ruột nhà thơ Makhơmút, rồi sau đó, theo yêu cầu của tôi,
giám đốc xí nghiệp điện máy Đaghextan đã nhận anh vào làm. Nhưng như
sau đó tôi đã thấy, người có tham vọng trở thành nhà thơ lớn đã không bằng
lòng với số phận của mình, ít lâu sau, bố của anh ta, người bạn lớn của gia
đình tôi, đã gửi cho tôi một bức thư đầy tức giận:
“Trước kia, bố anh là Gamzát bao giờ cũng thực hiện được hết các điều
tôi yêu cầu. Ông chưa từng bao giờ từ chối tôi điều gì. Thế mà anh, con trai
ông Gamzát, lại từ chối thực hiện một yêu cầu cỏn con là sắp xếp cho con
tôi trở thành nhà thơ. Rõ ra là anh đã kiêu ngạo không còn giống bố anh nữa
