Tôi chưa kịp tắm rửa thì chuông đã reo, đã nghe thấy tiếng gõ cửa. Và chỉ
lát sau trong phòng đã chật ních người, không còn biết ngồi vào đâu, đứng
vào đâu nữa. Làm thế nào được, tuy phòng khách sạn không phải là ngôi
nhà vùng quê, nhưng theo phong tục từ xưa, chỉ đến ngày thứ ba, những
người miền núi chúng tôi mới hỏi tên các vị khách. Và bởi vì không có ai ở
đấy đến ngày thứ ba nên nhiều vị khách đến thăm, tới bây giờ tôi cũng chưa
biết tên.
Vậy là có lần từ Bruytxen trở về, tôi dừng lại khách sạn Matxcơva như
thường lệ, và cũng như thường lệ, phòng tôi rất đông khách. Một số người
đến để mừng tôi mới từ nước ngoài trở về, một số người đến để chúc tôi lên
đường đi về quê may mắn, một số người khác nữa thì chẳng biết đến để
chúc tôi cái gì. Có người tôi mời đến, có người tự đến không cần tôi mời.
Họ nêu tên một vài người để khen ngợi ầm ĩ rồi cùng nhau uống rượu
nhân chuyện đó; họ nêu tên vài người khác để chửi rủa, chê bai rồi cũng lại
uống rượu nhân chuyện đó. Nói rồi nâng cốc. Cười cười rồi lại uống. Hát
hỏng dăm ba bài rồi lại nâng cốc. Căn phòng dầy đặc khói thuốc, hệt như có
ai đốt đống củi ướt dưới gầm giường hay gầm bàn.
Abuta1íp nói, có ba trường hợp làm ông chóng già.
Trường hợp thứ nhất: mọi người được mời ăn đã đến, chỉ còn phải chờ
một người đến muộn.
Trường hợp thứ hai: khi vợ đã dọn cơm ra mà cậu con trai sai đi mua
rượu chưa thấy về.
Trường hợp thứ ba: khi khách đã về hết, chỉ còn lại một vị suốt buổi ngồi
im như thóc, bỗng dừng lại nơi ngưỡng cửa và bắt đầu nói huyên thuyên
dường như để bù lại những giờ im lặng, dường như không biết bao giờ mới
ngừng.
Dù mệt đến thế nào, dù giấc ngủ trĩu nặng trên mi, chủ nhân vẫn phải
nghe những lời nói lẩm cẩm. Chủ nhân cố đồng ý với mọi điều anh ta nói,
chỉ mong sao cho anh ta chấm dứt và ra về. Nhưng sự tán đồng của chủ
nhân hóa ra lại khích lệ anh ta thêm hăng hái dốc bầu tâm sự.
