Có một vị khách như thế đã đến phòng tôi buổi tôi hôm ấy, cái buổi tối đã
kết thúc một cách khủng khiếp mà bây giờ tôi kể lại. Khi mọi người đã về
hết, vị khách say mềm này bá vai bá cổ tôi, vứt những mấu thuốc lá hút dở
ra khắp phòng, bạ đâu cũng dụi điếu thuốc, vào thành ghế, vào rèm cửa, vào
valy, vào giấy tờ đặt trên bàn tôi.
Thoạt đầu anh ta khen tôi, tôi cũng đồng ý với anh ta. Sau đó anh ta tự
khen mình, tôi cũng đồng ý. Rồi anh ta khen vợ mình, tôi cũng gật gù. Cuối
cùng, anh ta chuyển sang chửi bới tôi, thêu dệt đủ thứ chuyện ngu xuẩn về
tôi, tôi cũng đành chấp nhận. “Chắc anh ta sắp tự chửi rủa mình, rồi chửi
rủa vợ mình cho mà xem”, - Tôi kinh hoàng nghĩ. Nhưng đến đúng chỗ theo
lôgic của sự việc anh ta phải bắt đầu chửi bới mình thì vị khách của tôi bất
ngờ hấp tấp trở về căn phòng mình thuê để ngủ. Quả tình, để sự ra về của
anh ta không làm tôi quá rầu rĩ, anh ta hứa ngày mai sẽ lại đến chơi.
Đôi khi người ta vẫn nói: từ phía nào khách trông cũng đẹp, tuy vậy phía
đẹp nhất của khách vẫn là lưng. Đến lần đó tôi mới hiểu hết ý nghĩa của câu
ngạn ngữ đó. Cái lưng của vị khách ra về đối với tôi thật là đẹp tuyệt. “Ôi,
thế là mọi điều bất hạnh của buổi tối này đã qua, - Tôi thở dài nhẹ nhõm, -
và bây giờ thì có thể ngủ yên được rồi”. Tôi vội vàng khóa trái cửa, chui
nhanh vào chăn và ngủ thiếp ngay. Tôi ngủ say như khi người ta vẫn ngủ
dưới hàng hiên lúc trời mưa, trên mình chỉ đắp chiếc áo khoác. Tôi nằm mơ
thấy mình nằm dưới tấm áo khoác, bên cạnh đống lửa, giữa những người
chăn cừu. Họ đặt thêm củi vào đống lửa. Lửa bốc khói, khói xông lên mắt
tôi, xông vào mũi cay sè. Sau đó tôi như rơi vào trong lò nướng nóng dẫy,
toàn mùi lửa. Tiếp đấy, tôi mơ thấy mình cùng bạn bè chủ nhật đi chơi
ngoài thành phố và nướng chả cừu thơm phức.
Tôi bừng tỉnh vì khói xông vào mắt nhiều đến mức không chịu nổi. Tôi
chồm dậy, không nhìn thấy gì hết. Trong phòng, khói dày đặc, phía gần cửa
còn có cái gì đang cháy thành ngọn lửa. Lao về phía ngọn lửa, tôi trông thấy
chiếc vali của mình đã cháy gần hết.
