ĐAGHEXTAN CỦA TÔI - Trang 244

lành lặn, khỏe mạnh? Cuốn sách mới này sẽ là đứa con trai, sau này là
chàng cưỡi ngựa, hay đây chỉ là một đứa bé còi cọc, thọt gù, câm điếc?
Tuy nhiên, người mẹ nào cũng thấy con mình đẹp. Người mẹ vừa nhìn
thấy, vừa không nhìn thấy những nhược điểm của con mình. Tôi cầu cho tôi
khi nhìn vào cuốn sách của mình không mắc phải thói thường đó của các bà
mẹ.
Tôi sờ sợ. Cây bút của tôi run run. Lòng tôi đầy nghi hoặc. Liệu tôi có
đang nhằm bắn vào con mèo vì tưởng nhầm đó là chim ưng không? Liệu tôi
có thắng yên cương lên một con lừa vì tưởng lầm đó là con tuấn mã? Liệu
có phải tôi đang ra sức kéo khúc gỗ tròn dài ra như có lần người Akhan
muốn làm như thế mà không hiểu rằng cái khúc gỗ tròn kia cần phải được
đặt không phải theo chiều dọc mà là theo chiều ngang của mái nhà? Liệu tôi
có vây hãm thành Anđa như có người đã tưởng rằng mình làm như thế, khi
thực ra anh ta chỉ đang ngồi bên bếp lò?
Trước lúc viết gần xong cuốn sách, tôi cảm thấy mình giống như người
mổ thịt cừu, lọc lớp da được đến đuôi rồi thì gãy dao. Liệu tôi có thể viết
đến dấu chấm hết? Và cái tôi viết sẽ thành gì vậy? Tôi lấy lên từ đáy biển
một con trai rỗng không, hay là trong đó là một hạt ngọc?
Bão có thể làm gãy cành hay đổ cả thân cây. Nhưng đến mùa xuân, từ rễ
sâu, những chồi non lại nhú lên và một cây mới lại tươi cành xanh lá. Nếu
trong cây có thứ nấm nào đục ruỗng, nếu thứ nấm đó ăn hết cả rễ cây thì
không gì có thể làm cây xanh trở lại. Ở con người cũng vậy: vết thương bên
ngoài, có khi là gãy xương nữa, cũng lành lặn mau chóng, trong khi thứ
bệnh ngấm ngầm phát triển bên trong cơ thể chắc chắn sẽ dẫn đến tử vong.
Cuốn sách của tôi như một đứa con trai đã lớn. Căn nhà trở nên chật chội.
Đã đến lúc phải đưa cậu ta vào đời, vào thế giới lớn. Mọi người sẽ đối xử
với cậu ta ra sao, sẽ chửi rủa hay là âu yếm? Cho ăn, cho ngủ hay là đuổi ra
ngoài cửa? Bấy giờ chuyện đó không còn phụ thuộc vào tôi nữa.