Bố tôi đã nói, nhà văn và nhà thơ giống như anh lái xe biết cho xe đi nói
chung là đúng luật, nhưng đôi khi vẫn sai sót và vi phạm luật. Nhà biên tập
trong trường hợp này cũng giống như anh cảnh sát giao thông. Bố tôi bỗng
ra chiều tư lự và nói:
- Con nghĩ thế nào, mỗi lái xe mà cần đến ba anh cánh sát giao thông thì
có nhiều quá không?
Nhưng nếu không có người cảnh sát nào thì cũng không được. Trong một
buổi liên hoan, mọi người lần lượt nâng cốc chúc nhau. Ở đây có một anh
cảnh sát. Vị chủ trò nâng cốc chúc anh cảnh sát. Bỗng ông chủ tịch hợp tác
xã tiêu thụ đặt cốc xuống và nói:
- Đến chủ nghĩa cộng sản thì sẽ không còn cảnh sát. Đó là một hiện
tượng nhất thời. Vậy thì việc gì phải nâng cốc chúc cảnh sát?
Anh cảnh sát trá lời:
- Liệu đến chủ nghĩa cộng sản có còn cảnh sát không điều đó tùy thuộc
vào việc lúc đó có còn hợp tác xã tiêu thụ không?
Thôi, gạt chuyên đùa sang một bên, tôi muốn nói với anh, nhà biên tập
của tôi, để anh biết những phút nào tôi quý nhất. Đó là khi tôi với anh
không phải ngồi bên chiếc bàn làm việc đầy sách vở mà ngồi bên chiếc bàn
bình thường bày đầy những món ăn ngon lành. Những phút thú vị khác
cũng đã qua, khi anh viết lên lề bản thảo của tôi: “Cho sắp chữ!”, Rồi anh
viết - “Cho in”. Rồi - “Cho phát hành!”. Dưới bàn tay như có phép mầu của
anh, quả thật cuốn sách mới đầu đã được sắp chữ, rồi được in, được phát
hành. Cứ thử nghĩ kỹ mà xem mấy chữ anh viết: “Cho phát hành” nghĩa là
thế nào? Chỉ với mấy chữ ấy thôi, mọi lỗi lầm của anh đều được tha thứ.
Chỉ vì thế thôi cũng đã cần phải nâng cốc chúc mừng anh rồi. Anh hãy viết
nhanh nhanh mấy chữ đó, tôi sẽ tặng anh bản đầu tiên của cuốn sách đó, tất
nhiên là kèm theo chữ ký.
Tất nhiên tôi mong sao chóng đến lúc mọi điều bí ẩn trên thế giới này đều
biến đi. Chẳng lẽ có thể làm một nhà thơ, nếu không chỉ ra được cho mọi
người một điều bí ẩn nào, nghĩa là không chỉ ra được điều mà trước đây
