dựng lại thành ngôi nhà. Nếu cột bị mọt, anh đặt ván mới vào. Nếu những
đường nét trang trí bị gãy, anh ta làm ra đường nét khác.
Rồi anh lau chùi cửa kính, nhóm lửa trong lò cho khói theo ống bay lên,
trẻ con chạy ra ngoài hiên chơi, nhạn về làm tổ dưới mái nhà.
Bản dịch nghĩa là gì? Có người mắt đã nhắm, tim đã ngừng đập. Nhưng
bác sĩ đến, tiêm một phát, truyền máu vào, xoa bóp tim và cuộc sống trở lại
với người bệnh.
Bản dịch nghĩa là gì? Là cây đàn Kumuz tạm thời bị chùng dây. Là bếp lò
tạm thời tắt lửa. Là con chim nhất thời bị cắt lông cánh.
Bản dịch nghĩa là gì? Có một anh thợ cạo, cắt tóc, cạo râu, chải đầu cho
tôi xong rồi nói:
- Anh đến tôi trông như bản dịch nghĩa, còn bây giờ anh sắp ra khỏi đây
như một bản dịch hoàn chỉnh.
Nếu đã dính đến hiệu cắt tóc thì tôi xin kể thêm một chuyện.
Chuyện này xẩy ra bên Cuba, ở thành phố Xanchiagô. Dọc đường đi, tôi
quyết định dừng lại cắt tóc, cạo mặt. Tôi ghé vào hiệu cắt tóc và ra hiệu cho
biết tôi cần gì.
Ở Cuba khi cạo mặt, người ta đặt anh ngồi ngả trên ghế bành như là nằm
trên giường. Tôi cũng bị làm thế. Anh thợ cạo bắt đầu bôi xà phòng. Mọi
chuyện diễn ra xuôi xẻ chừng nào lưỡi dao của anh thợ Cuba chưa chạm
vào má tôi. Có thể là lưỡi dao cùn, có thể là anh thợ quá vụng, chỉ biết là tôi
suýt phải kêu lên vì đau. Tôi chi chịu được một lúc, sau đó biết mình không
thể chịu như thế được đến hết, tôi đành chỉ vào má mình, vừa chỉ vừa nói
bằng tiếng Nga, tiếng Avar. Anh thợ cạo hốt hoảng chạy ra, lát sau quay lại
dẫn theo một người mặc áo choàng trắng. Người này mở vali ra, sửa soạn
những dụng cụ dùng để nhổ răng, thế là đang ngồi trên ghế của anh thợ cạo
tôi bỗng rơi vào chiếc ghế của bác sĩ nha khoa. Chỉ vì tôi và người thợ cạo
không hiểu nhau mà xẩy ra cơ sự đó. Thiếu chút nữa là tôi bị mất đi mấy cái
răng lành!
