3. Đừng cố làm voi hóa ruồi và cũng đừng biến muỗi thành voi.
4. Hãy nói đến điều có trong cuốn sách, chứ không phải về cái không có
trong sách.
5. Đừng dựa dẫm vào uy tín của ai cả, kể từ Biêlinxki, để xác lập và
khẳng định ý kiến của mình. Nếu những ý kiến đó quả thật là của anh, anh
hãy cố trình bày nó bằng trí tuệ của chính anh.
6. Những ý nghĩ rạch ròi hãy trình bày bằng ngôn ngữ rạch ròi. Những ý
nghĩ không rạch ròi thì đừng nói ra.
7. Đừng làm cái chong chóng đo chiều gió, luôn xoay chiều theo hướng
gió.
8. Đừng cố gợi ra cho người khác lưu ý đến cái mà chính mình cũng chưa
hiểu.
9. Nếu trong túi anh chưa có 100 rúp, đừng làm bộ như anh có số tiền đó.
10. Nếu đã lâu rồi anh chưa về làng và không biết các chuyện xẩy ra ở
đấy thì đừng khẳng định như là anh vừa mời thăm quê trở về.
Những mong muốn này của tôi chằng mới mẻ gì. Chúng giống như
những dòng đầu của bảng cửu chương. Tuy nhiên nếu nhà phê bình nào
cũng làm đúng như thế thì ngành phê bình của chúng ta đã có thêm nhiều
thành tựu.
Độc giả. Tôi đã nói chuyện với nhà biên tập, với cán bộ xuất bản, với
người phiên dịch, người phê bình. Bây giờ tôi muốn nói mấy lời với người
quan trọng nhất, vì người đó mà mọi cuốn sách được viết ra, - đó là độc giả.
Hỡi độc giả của tôi! Tất nhiên bạn có những cuốn sách mà bạn yêu thích.
Các nhà văn chúng tôi cũng vậy. Người ta thường nói cuốn sách chủ yếu
nhất của nhà văn là cuốn sách anh chưa kịp viết nhưng nhất định sẽ viết.
Tôi không biết, đối với người khác, câu đó đúng đến đâu, riêng đối với tôi
thì hoàn toàn đúng.
