ĐAGHEXTAN CỦA TÔI - Trang 293

Chung quanh thành ấy là các làng bản với khoảng cách khá xa. Thành
Khunzắc hướng về các phía với đủ các thứ lỗ châu mai: để đe dọa, để kìm
hãm, nhòm ngó. Nhiều khi từ những lỗ châu mai ấy đạn đã bay ra nhằm vào
những người dân vùng cao không chịu sống nhẫn nhục, không chịu sống
cúi đầu. Nhiều lần bồ câu Xađa đã hoảng hốt bay lên và lượn quanh vì tiếng
súng nổ từ thành Khunzắc. “Ai có cặp mắt đáng gờm nhất, ai có tiếng nói
ầm ĩ nhất?”. - Người vùng cao hỏi nhau. Và tự trả lời: “Cặp mắt và tiếng
nói ấy là của thành Khunzắc”.
Nhưng đến thời tôi thì mối đe dọa của thành Khunzắc đã chỉ còn tồn tại
trong các chuyện kể trong các huyền thoại. Bọn học sinh chúng tôi đã ném
những miếng táo ăn thừa hay ném tuyết vào nhau qua những lỗ châu mai
ấy. Có khi còn thổi vang kèn thiếu nhi lên ở đấy và cũng làm bầy chim câu
đập cánh bay lên trên những vách đá chung quanh. Ở Khunzắc đã xây nên
ngôi trường phổ thông mà tôi đã học bảy năm.
Dù tôi có đi đâu về đâu, dù tôi có ở đâu thì qua âm thanh hùng vĩ của bản
giao hưởng, qua nhịp điệu của bài nhạc múa, tôi vẫn nghe thấy âm thanh
lảnh lót thời thơ ấu của tôi, âm thanh rộn ràng, náo nức của hồi chuông rung
trong trường, nghe đặc biệt hào hứng khi nó báo hiệu giờ học kết thúc. Đến
nay, tôi vẫn nghe thấy hồi chuông ấy, nhưng nó không còn nhủ tôi ra hành
lang, ra ngoài sân, ra khỏi trường, mà ngược lại, nó gọi tôi vào trường, vào
lớp, vào ký túc xá.
Trong lớp tôi có ba mươi học sinh. Mỗi tháng một lần, mỗi người trong
chúng tôi được nghỉ học để đi lấy nước. Nếu mắc khuyết điểm thì có thể
phải làm việc đó hai ngày. Tuy vậy, dù không mắc khuyết điểm gì, tôi bao
giờ cũng phải lấy nước hai ngày liền, bởi vì bạn tôi, tiếp sau tôi, là
Apđunpapur Iuxupốp bao giờ cũng bị ốm sau khi sắp đến lượt. Tôi còn nhớ
những lần lấy nước của tôi là rơi vào ngày mồng 7, mồng 8 hàng tháng.