Tôi chưa có kinh nghiệm lắp phim vào máy chiếu, thế là cứ toát hết mồ
hôi loay hoay nghiên cứu cỗ máy, chỉ sợ mình vụng tay vụng chân lại làm
hỏng mất nó.
Thực ra, kết cấu máy chiếu phim không hề phức tạp, phần lớn máy móc
thời đó đều có kết cấu tổ hợp bánh xe khá đơn giản, nhưng không rõ do
căng thẳng hay sao mà tôi chẳng thể nào lắp được cuốn phim vào máy. Hì
hục suốt hồi lâu, lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi mà chẳng có kết quả gì.
Cuối cùng Mã Tại Hải phải lên lắp giúp tôi, có lẽ vì cậu ta là lính công binh
nên quen thuộc các nguyên lý máy móc. Mã Tại Hải chỉ cần liếc mắt một
cái là biết ngay quy trình, rồi tìm thấy nút tắt mở, cậu ta liền khởi động máy
chiếu.
Màn hình bằng tấm vải trắng lem lớp bụi phía trước mặt đột nhiên hiện
lên hình ảnh đen trắng. Kĩ thuật không ảnh - hay còn gọi là kĩ thuật quay
phim trên không - vào thập niên sáu mươi của thế kỉ trước còn rất non nớt,
hình ảnh đen trắng lờ mờ và còn hơi rung, chẳng nhìn rõ đó là thứ gì.
Sau đó, Mã Tại Hải chuyển động trục quay của cuốn phim, trên tấm vải
trắng bắt đầu xuất hiện hình ảnh động, tôi đột nhiên thấy hưng phấn kì lạ.
Chỉ một lát nữa thôi, tôi sẽ biết rõ đáp án của câu hỏi vì sao năm đó quân
Nhật lại phải xây dựng đập nước này và họ đã mang thứ gì từ vực sâu trở
về.
Hình ảnh đầu tiên là màu trắng điểm xuyết những chấm đen, có lẽ là vết
ố trên cuốn phim, dẫu sao thế vẫn tốt hơn cuốn phim của máy quay thời kì
đầu toàn là màu đen. Mã Tại Hải lại chầm chậm chuyển động trục quay,
chấm đen trên màn hình liền chuyển động, chúng tôi biết tấm phim đang
quay dần về phía trước.
Chẳng biết do Mã Tại Hải không dám quay cho phim chạy nhanh hay do
máy chiếu có vấn đề mà máy đã chạy chừng một phút nhưng màn hình vẫn
