Tidou cũng nhận ra được những dụng cụ của một phòng ghi âm đơn sơ: Cái
bàn tròn với một micrô chính, vách ngăn bằng kiếng, qua đó hiện ra lờ mờ
bàn điều khiển với một số núm, hai máy quay dĩa loại chạy kim, một ma-
nhê- tô-phôn kếch xù. .. Nhưng hắn không có thời giờ quan sát thêm, mắt
hắn bị thu hút bởi một cảnh tượng nhiều màu sắc hơn.
Đứng ở giữa sân là một người đàn ông chừng 50 tuổi, ăn mặc chải
chuốt đến nỗi nó tương phản hết mức với quang cảnh chung quanh. Mặt
hất lên cái ô cửa tò vò trên mái nhà đang để lộ ra một mảng trời xám xịt,
ông ta tiếp tục gầm thét như giông tố. Nói như vậy không quá chút nào vì
một mình ông ta còn om xòm hơn cả cơn bão đang rú rít trên đầu. Hèn chi
ông ta không thấy bọn nhỏ bước lên thang gác và giờ đây đang đứng tụ lại
thành một khối sau lưng ông.
- Cậu biết không hả ? - Ông ta nạt nộ với những đám mây đang bay
qua theo gió. - Cậu có biết tôi đã từ chối bao nhiêu lời mời của Đài truyền
hình quốc gia không hả ? Cậu nghe rõ chưa ? ĐÀI-TRUYÈN-HÌNH-
QUỐC-GIA, rõ chưa ? Hả ? - Ông ta dằn từng tiếng. - Tôi đã từ chối, vì
bổn phận của một nhà văn tầm cỡ như tôi là ngồi sau bàn viết 24 trên 24,
chớ không phải làm một con rối trước mấy cái camera !
- Vậy lại càng không nên ở đây mà làm con rối nữa !
Cái giọng vừa la lên câu này không lớn bằng giọng "nhà văn tầm cỡ",
nhưng không vì vậy mà không gây một hiệu quả tức thì: nhà văn câm ngay,
miệng há hốc vì sửng sốt. Đó là giọng thanh niên chừng 20 tuổi. Ít nhứt Sáu
người bạn cũng đoán vậy, khi bọn chúng thấy hiện ô tò vò một gương mặt
hồng hào và tròn trịa, đôi mắt sáng quắc và một mái tóc bù xù. Vẫn còn
nằm bẹp trên mái nhà, anh chàng la liếp trước khi con người kia kịp mở
miệng:
- Ông quay về bàn viết đi, và đừng có nhúc nhích đi đâu hết ! Như vậy
tốt hơn cho cả thế gian đó !
Cuối cùng, người đàn ông cũng lên tiếng được, nhưng chỉ một tiếng,
một tiếng thôi:
- Ô !
