Nào ngờ, đó lại là sự cưỡng hôn thô lỗ, khổ cả cho chú rể lẫn cô dâu. Môn
học quái quỉ gì mà chữ nghĩa rành rành ra đấy, đọc thông làu làu, thậm chí
gào tướng lên, mà chẳng hiểu nó hay như thế nào, nó dở là vì làm sao?
Nàng thơ yêu kiều khó tính nhất định không bén duyên gã tình lang chỉ
quen dùng sức mạnh cơ bắp chân tay. Cả ba năm học, năm nào Cẩm cũng
có tới bốn năm môn điểm dưới trung bình. Giá là sinh viên trơn thì nhà
trường đã lịch sự mời ra cổng rồi. Nhưng, Cẩm thì vẫn lên lớp như thường,
vẫn tốt nghiệp loại ưu là khác nữa. Ai lại để chi ủy viên, trưởng lớp lưu ban,
trượt tốt nghiệp! Thêm nữa, xét chất lượng sinh viên là xét toàn diện. Cẩm
học yếu, nhưng thành tích của Cẩm với phong trào sinh viên toàn lớp, toàn
khoa không yếu. Lãnh dạo đám sinh viên tiểu tư sản thật không đơn giản.
Từ việc ăn cơn chia suất, dọn dẹp vệ sinh nhà cửa, tới việc đăng ký ba sẵn
sàng… nhất nhất Cẩm phải tham gia, tốn công tốn sức không ít. Chẳng nhẽ
trong khi Cẩm được đảng ủy nhà trường cấp giấy khen mà ban giám hiệu
lại không cấp bằng tốt nghiệp! Cuộc hôn nhân gượng ép đẻ ra một hậu quả
dị thường thì cũng là một sự dễ hiểu
Học cùng lớp với nhau, sau hơn chục năm. Tự từ bộ đội xuất ngũ về dạy
ở trường này, lại gặp Cẩm trong chức trách chi ủy viên, tổ trưởng tổ văn,
đang ngấp nghé cái ghế hiệu trưởng của một ông giáo già. Anh không ngờ
Cẩm vẫn kém cỏi như xưa. Trong khi anh, với chút thiên tư buổi đầu, nhờ
truyền thống gia đình, qua dùi mài ở đại học và thực tế giảng dạy ở một
trường cấp 3 miền thượng du, lại trải nghiệm đời sống lớn lao ở chiến
trường, ngày càng thấu hiểu cuộc đời và con người, dã phần nào đi tới cái
cốt lõi, bản thể của văn chương và nghề nghiệp, mà hàng ngày vẫn không
dám lơ là tích lũy. rèn luyện... thì Cẩm vẫn rỗng tuếch và cằn cỗi như hồi
xưa, khác chăng là đã ở cái tuổi năm mươi, không còn cái thơ dại ngộc
nghệch của một gã đàn ông xuất thân nơi đồng ruộng, vật dục không còn
ràng buộc nên bộc lộ đến mức thô lậu.
Tự bỗng rơi vào thế khó xử. Dạy cùng môn; có khi cùng khối lớp, muốn
hay không, hai thầy cứ phơi mặt cạnh nhau để học trò so sánh, đối chứng.
