Còn hạnh phúc làm người nào hơn! Victor Hugo nói Je reste à chez moi et
je suis heureux. Không sai!
Căn gác nhỏ, nơi tụ hội cua bạn bè thân quen. Salon văn học, thế sự của
bạn hè tâm đầu ý hợp. Mấy năm trước không kể bí thư Dương, hiệu trưởng
Cẩm, bà giáo Thỉnh... đảo qua thăm hỏi xã giao, cùng với Kha còn có
Thuật, giáo viên toán cùng trường, hay đến đây tri kỷ, luận bàn, Thuật, kẻ
tự xưng là có cái đầu hiểu biết bằng hai ông tiến sỹ cộng lại, đến là sục sôi
về vẻ đẹp vô song của Toán học, của nghề thầy, rồi dốc bầu tâm sự và trêu
chọc nhau bằng các truyện tếu táo vô hại. Ôi, thời hoàng kim của các tâm
hồn tiểu trí thức, cái thời hồn nhiên, sung sướng, trước khi phải sa xuống
những lo toan khốn khổ, trước khi rơi vào các cám dỗ, rồi trở nên thấp hèn,
biết chửi đổng, biết dùng các tiếng lóng hạ lưu, các tâm sự bẻ ghi theo các
đường ray khác nhau, phân rã đến mức người ta bảo: chưa có thời nào trí
thức lưu manh hóa nhiều như thời này. Căn gác làm nhiệm vụ thanh lọc.
Còn lại mãi, khéo chỉ còn Kha, bạn đồng khóa, đồng tuế, đồng thanh tương
khí. Kha ra trường, số cũng long đong vất vả. Dạy học. Làm thư ký cho một
bí thư tỉnh ủy. Làm báo ở tỉnh. Rồi về một tờ báo ngành ở trung ương.
Chăng nơi nào ổn thỏa. Kha quảng giao, ưa vận động, quen với biến thái
bất ngờ, lý tính cao độ, khác hẳn Tự thu vào nội tâm, đa cảm, câu nệ, nhưng
gan góc, triệt để. Như tình yêu, trái chiều, khác dấu mà hai người lại hợp
nhau.
Ngắm cái gác xép. Kha rên lên khoái trá. Bao giờ Kha được làm chủ cái
khoảng không tự do như thế này? Ra ông trời cũng chưa phải hoàn toàn
ghét bỏ Tự. Số Tự không chỉ là đa đoan. Còn may lắm là khác. Con người,
ngoài ăn mặc, yêu đương, còn cần một không gian sinh tỏa. Cái không gian
sinh tỏa của Tự là ở đây. Đây là thiên đường so với cái giường cá nhân ở
khu tập thể của vợ chồng Kha. Vợ Kha là hộ lý, đẹp cỡ hoa hậu. Nhưng vô
sinh. Không có con, không được phân nhà. Hai người - một giường cá
nhân. Cách một riđô, một cặp vợ chồng khácợ chồng hàng xóm là một cái
quái thai. Vợ đòi hỏi sinh lý bất kể lúc nào. Thằng chồng lái xe tải, khỏe
