thể mạnh mẽ. Nó là của báu của anh, của riêng anh. Nó chỉ mất khi anh
chết. Không một kẻ nào có thể khống chế, giành giật, mua bán được nó.
Gamzatốp nói: nó nặng gấp trăm lần thể xác là muốn nhấn mạnh đến sự cần
thiết phải cưu mang. đoàn kết giữa người và người. Còn anh, anh nói: nó
không nặng, không nhẹ, nó vô hình vô ảnh, nó mù mịt với những kẻ nào
muốn bắt nó phải phụ thuộc, muốn nắm giữ nó, cai quản nó, biến nó thành
trâu ngựa, thành mèo bắt chuột, chó giữ nhà. Nó cần phải thế vì con cháu
của lớp người tiền sử còn có một thế hệ người mang giống máu sát nhân,
luôn luôn muốn bắt nó làm nô lệ.
Cái thú thẩm mỹ cao cấp của tuổi bốn mươi ba nơi Tự là sự hướng nội.
Anh nhận ra mình: một chủ thể độc lập và tự do.
Tiếng lăn lịch kịch của hai chiếc vành bánh xe cải tiến đã khiến Tự bỏ
lại cuộc tâm giao với chính mình. trở về với cảnh huống hiện thực xung
quanh anh.
Cánh cửa.kẹt một vệt quệt nặng nề.
Ngoài sân phơi phới nắng, một chiếc xe kéo bánh cao su vừa hạ hai cái
càng bóng như cặp sừng voi. Trên xe, nằm trên hai thành vách, kềnh càng
một chiếc tủ ly hình chữ nhật, bốn chân tiện thắt quả bồng, bóng lộn và
sáng choang ba mặt kính
Mắm môi mắm lợi đẩy khẩu độ cánh cửa một lần nữa cho nó mở hết cỡ,
mặt Xuyến đã hồng như mặt con gái trên tranh Tàu. Chưa bao giờ Xuyến có
hình sắc, diện mạo lạ lùng như lúc này. Chiếc áo thun màu lam sọc trắng
cộc tay, cổ tròn, ôm rịt một khuôn ngực nở như sắp bung nứt cả làn vải. Cái
quần âu, chưa bao giờ Xuyến mặc quần âu cả, có làm Xuyến hơi xệ xuống,
thấp đi, nhưng lại cho Xuyến nét vẽ thiếu phụ phố phường. Xuyến còn
trang điềm bằng phấn son. Có lẽ là lần đầu và hơi tham như tính Xuyến,
nên quầng mắt bôi hơi thẫm và đôi môi tô quá đỏ. Khuôn mặt lòe loẹt biểu
