Nhưng thôi, chuyện thằng Tuẫn và bố nó dài dòng, nặng nề lắm. Dẫu
dây chẳng phải là chuyện giữa các cá thể thì cũng chẳng nên nhắc lại làm
gì. Cuộc sống hiện thời đã dư thừa nặng nhọc rồi. Hãy thả hồn lữ thứ về với
những kỷ niệm êm đềm xa xưa. Thời gian đi không trỏ lại. Thời gian không
có tính cách phản hồi, không bao giờ còn quay trở lại, nhưng lại còn mãi
trong tâm hồn Tự nỗi nhớ thương, dư ảnh một thị xã cổ với những đường
phố trập trùng, những căn nhà dựng trên sườn đồi, bóng đàn chim hét như
những tàn than đáp xuống bờ sông vắng, giai điệu trầm buồn một bài hát
anh dạy các em khi kết thúc năm đầu tiên anh ở vị trí người thầy:
Bao tháng ngày xa vắng trôi còn đâu nếp trường xưa.
Say đắm từng gian lớp xinh xinh lòng xao xuyến tình thơ
Nỗi buồn, sự cách trở. Ở những trạng thái ấy, con người bé nhỏ và đáng
thương biết bao. Tự đã rưng rưng. Đã động lòng trắc ẩn. người, thân phận
của nó, sự yếu đuối của nó, chiều sâu vô cùng của nó, là những niềm khắc
khoải da diết của anh.
Đêm Nôen năm ấy rét buốt chưa từng. Mưa rây bụi từ chiều, phủ màn
hư ảo lên thị trấn nhỏ. Đêm thiêng tiết hơi giá buốt, kích thích con người
tìm đến nhau trong hơi ấm hội đoàn tin cậy.
Mãi mãi Tự không thể quên cái đêm thiêng liêng ấy ở ngôi nhà thờ tỉnh
nhỏ ấy khi anh một mình tìm đến, lắng nghe trong nội tâm cái nhu cầu chia
xẻ của mình. Một nửa số dân thị xã đã tụ tập trong thánh đường bỗng chốc
trở nên uy nghi đó, có lẽ cũng như anh, những kẻ ly quê cảm nhận ra cái
thân kiếp bơ vơ của mình trong cái đêm đầy nỗi ai hoài này. Gian
commanhông thoát khỏi vẻ tầm thường của nó, lộng lẫy như một cung điện
hợp đoàn. Mãi mãi Tự không quên những xúc cảm tươi sáng của mình khi
đứng trước khung cảnh tráng lệ đến huyễn hoặc của gian thờ. Bàn thờ Chúa
phát quang vì các đồ thờ bằng bạc sáng bong, choáng lộng. Nến phấp phới
hàng trăm ngọn tỏa một vùng sáng ấm. Lần dầu tiên anh nhận ra hình Đức
