Trời! Câu thơ chưa kịp thoát ra. Môi Tự mới chỉ kịp lắp bắp mấy tiếng
nhỏ. Tay Tự chưa kịp đồng diễn, minh hoạ. Giây phút đẹp nhất để Tự biểu
hiện mình vừa chớm tới. Tiếng đập nắp thùng gạo và lời quát tháo của
người đàn bà ở dưới nhà thật là một nghịch nhĩ, nghịch cảnh. Và Tự, bất
thình lình như một tội phạm bị bắt quả tang.
Dưới nhà, cạch một tiếng ghế đổ. Rồi vẫn cái giọng động đình động
chùa, sau khi nanh nọc chửi bới bóng gió một kẻ ăn tàn phá hại nào đó một
thôi một hồi nữa, người phụ nữ nheo nheo gọi đứa con gái về và bắt dầu
một hiệp day dả mới:
- Nhà cứ như có kẻ trộm. Mày vừa đi đâu về, hả con ranh?
- Con đi học thêm ạ.
- Học thêm cái mả mẹ mày! Tao đã khóa cái hòm gạo rồi kia mà. Cứ rủ
rê bố mẹ mày vào chơi cho lắm rồi rã họng ra, con ạ.
Nắp cái thùng gạo lại đón nhận cơn cáu giận cố tình một lần nữa. Tự
lặng lẽ gập quyển số nhỏ. Cảm hứng tìm kiếm, bày tỏ như chim trúng tên.
Khả cố nhịn cái cười lấp ló trong cổ họng cứ chực bật ra. Nhưng lại giả vờ
gãi gãi vành tai, tiu nghịu, ra cái điều muốn thông cảm với hoàn cảnh của
Tự.
Người phụ nữ và đứa con gái đã ra sân.
Buổi trưa một ngày đầu hè, vàng ửng, bóng như một quả dưa bở. Cái
sân, bãi chiến trường của cuộc giành giật chưa phân thắng bại, đông hơn
bao giờ hết. Tan tầm, còi u u văng vẳng đâu đó. Tiếng chày giã cua nhọp
nhẹp. Tiếng thùng chậu va chạm xủng xoảng. Tiếng đàn bà hợp thành một
hỗn âm gai góc đong đưa trên cái nền đều đều sốt ruột của tiếng vòi nước
chảy tong tỏng vào thùng tôn. Những câu luận bàn phiếm chỉ độc địa và
những lời châm chọc chua ngoa. Giọng nói đãi bôi thô bỉ và âm điệu khiêu
