những phạm trù lưỡng cực, ví dụ như hướng nội/hướng ngoại, tân thời/cổ
lỗ, thứ yếu/chủ yếu). Ngày nay, sách báo xã hội học có cả sức hút công
chúng của sinh học phân tử, sau khi về cơ bản đã có tiếng là món chuyên
biệt dành cho các chuyên gia tính toán và những kẻ màu mè giả hiệu khoa
học khác. Đám đông cô đơn thì khác xa, được viết sáng sủa, thêm cái tài
dùng những cụm từ hóm hỉnh như: “người dự đoán nội tình” (inside-
dopester), “ngọn roi ngôn từ”, “từ bàn tay vô hình đến bàn tay niềm nở”,
“từ tài khoản ngân hàng đến tài khoản chi phí”, “những con bệnh có thể đi
lại được trong khu văn hóa hiện đại”, “thị trường tình bạn”, “thăm dò lĩnh
vực tình dục”, “nệm êm sung túc”, “mỗi cuộc đời là một ca cấp cứu”. Cuốn
sách mang giọng điệu khiêm nhường, cởi mở, tò mò muốn tìm hiểu mọi
thứ, và nhạy cảm về các kiểu có thể nhận diện. Mặc dù đòi hỏi đối tượng
độc giả nghiêm túc, và ít khi viết bằng những lời lẽ châm biếm kêu tai, cuốn
sách âm vang một giọng người dễ chịu, lúc huyên thuyên lúc thô vụng dễ
gần, vừa thanh nhã vừa nồng ấm, vừa đậm sắc thái vừa thông tục, vừa
nghiêm trang vừa thân tình, nhưng luôn luôn dung dị và hóm hỉnh. Khác
với hầu hết các khảo luận hàn lâm, cuốn sách không sa lầy trong định nghĩa
dài dòng văn tự. Đó là cuốn sách của một công dân biết cảm thông chia sẻ,
muốn khuyên nhủ xã hội chứ không phải dạy đời.
Cuốn sách nói trực tiếp
với người dân - chủ yếu là dân Mỹ, nhưng không chỉ với họ - những người
được cuốn sách quan tâm và bàn đến. Cuốn sách vừa trừng phạt lại vừa xót
xa cho người Mỹ, nhưng ngay cả khi trừng phạt thì nó cũng trấn an người
đọc rằng người ta không quá đơn độc trong những khắc khoải của mình như
họ vẫn tưởng. Người ta đọc cuốn sách mà có thể an lòng là mình đã được
nhận diện. Lối nói với [ai đó] thay cho về [ai đó] trong nửa thế kỷ qua đã
thoái hóa thành lối tự lực (self-help), phải trả giá bằng tính nghiêm túc trí
tuệ, nhưng Đám đông cô đơn là bằng chứng cho thấy có thể hướng sự phân
tích thông minh đến độc giả thông minh mà không khắt khe xem họ như
những người tự hoàn thiện vị kỷ.
Tính dễ tiếp cận không hẳn là độc quyền của xã hội học vào những năm
đó. Trong thập niên 1950, ngay cả các tạp chí chuyên ngành cũng viết để ai
