đây. Một bé gái sống trong một gia đình trung lưu ở ngoại ô với sự ngăn
nắp, những khu vườn và người hầu da đen. Cũng như truyện The Other
Margaret, người lớn trong phim - bao gồm cha mẹ và người hầu - dồn sự
chú ý rất lớn vào đứa trẻ này. Cô bé định mời các bạn hàng xóm đến dự tiệc
sinh nhật của mình; nhưng vì tin vào câu nói đùa của cha rằng cái cây to
trong sân là một hòm thư, cô bé để thư mời chỗ gốc cây và bởi vậy thư
không được gửi đi. Đến ngày sinh nhật cô bé, bọn trẻ mà cô bé đã hứa là sẽ
mời bèn chọc ghẹo và không chịu chơi với cô bé nữa. Người cha quở trách
cô bé vì đã quá cả tin, cô bé còn gặp rắc rối vì không thể làm hòa với đám
bạn. Nhưng cha mẹ cô bé (và người hầu) quyết định vẫn tổ chức tiệc sinh
nhật và “làm như không có vấn đề gì”. Tiếp đó là một “bữa tiệc” nhằm cố
thuyết phục cô bé là chẳng có thảm họa nào hết, rằng bữa tiệc này cũng
tuyệt vời dù không có bạn bè đến dự.
Cha và mẹ ra sức đòi hỏi cô bé bằng cách nào đó phải hiểu, mà không
cần biết đến những quy tắc giao tiếp, khi nào sự việc được nhắc đến là
“thực” và khi nào thì là “giả vờ”. Cái cây kiêm hòm thư là ảo; bữa tiệc thì là
thực. Cảm thấy không ai hiểu mình và vô cùng lẻ loi, cô bé kết thân với một
bà cụ xa lạ sống ẩn dật trong một ngôi nhà lớn. Cha mẹ không bằng lòng về
“người bạn” này cùng với món quà là chiếc nhẫn bà tặng cô bé. Về sau cô
bé bắt đầu nói chuyện với một người bạn tưởng tượng xuất hiện nơi tận
cùng khu vườn, một phụ nữ trưởng thành xinh đẹp. Người cha làm sao có
thể thấy được, theo đúng nghĩa đen, người bạn tưởng tượng này, bèn phạt
con mình vì tội nói dối.
Hãy để ý, trong gia đình hư cấu này, rõ ràng là đứa trẻ thiếu quyền riêng
tư. Việc người lớn phát hiện ra chiếc nhẫn tặng vật chứng tỏ rằng hầu hết
mọi cảm xúc của cô bé đều không thoát khỏi sự giám thị của cha mẹ. Hơn
nữa, chính việc người cha gợi ý cho con gái về “hòm thư giả vờ” là tượng
trưng cho sự can thiệp của ông về mặt tri thức: con gái không được phép có
những giả tưởng của riêng mình mà phải thổ lộ với người cha, chịu sự định
đoạt của ông khi nào thì giả tưởng đó là thích hợp. Việc cô bé và cha mình
đi đến mâu thuẫn về người bạn tưởng tượng là điều đã được lường trước; cô
