cũng chỉ biểu thị được phần nào điều này) bao hàm một sự định nghĩa lại về
cái tôi, rời bỏ những thứ bên ngoài mà William James từng nhấn mạnh như
tên tuổi, áo xống, sở hữu, mà hướng tới các phẩm chất nội tại hay trong
tương tác. Người do ngoại tại định hướng muốn được yêu thương hơn là
được kính trọng; anh ta không muốn lòe bịp hay gây ấn tượng, nói chi tới
áp chế người khác, mà anh ta, theo cách nói hiện nay, muốn liên hệ với họ;
anh ta không mong cầu một địa vị hợm hĩnh trong mắt người khác bằng sự
vững tin mình đã tương cảm được với họ. Anh ta sống trong nhà kính, chứ
không phải sau màn ren hay màn nhung.
Trong xã hội tự ý thức thời chúng ta,
các khía cạnh tiêu cực trong
những phẩm chất này đã được nhiều độc giả Đám đông cô đơn nhấn mạnh,
còn các khía cạnh tích cực lại ít được nhấn mạnh. Các tác giả Đám đông cô
đơn không phải là những kẻ thủ cựu lần đường trở lại cái chủ nghĩa cá nhân
thô kệch đã từng là một lý tưởng Emerson cấp tiến.
Không người ưa
thích tính cứng rắn và đức can trường nào lại nên quên những lợi ích mang
lại nhờ tính ân cần, nhạy cảm và khoan dung vốn nằm trong số các phẩm
chất tốt của kiểu ngoại tại định hướng. Người Mỹ trẻ, có học thức ngày nay
cần ở cuộc sống nhiều thứ hơn và những thứ khác hơn là cha ông họ: sự an
toàn và sung túc cho phép họ muốn có “cuộc sống tốt đẹp” chứ không chỉ
hộp cơm đầy, dù đồng thời việc có vô số lựa chọn lại khiến người ta hoang
mang không biết cái gì là tốt đẹp. Có một khuynh hướng chung, được giáo
dục, tình trạng di động, truyền thông đại chúng tạo điều kiện thuận lợi, đó là
mở rộng phạm vi đồng cảm vượt ra ngoài thị tộc của mình, thậm chí vượt
quá giai cấp của mình, đôi khi còn ra ngoài xứ sở của mình nữa. Tức là,
người ta không chỉ có cảm nhận tâm lý sâu sắc về những người ngang hàng
với mình mà còn có thái độ sẵn lòng công nhận một phạm vi nhiều người
hơn vào tư cách người ngang hàng, dù là trong nhóm gần gũi trực tiếp xung
quanh hay nhóm gián tiếp thông qua truyền thông đại chúng. Vấn đề đối
với người dân ở Mỹ ngày nay là những người khác. Phong cảnh xã hội và
tâm lý trở nên rộng lớn hơn vì những người khác đó đã đông hơn và, có lẽ,
đa dạng hơn bao giờ hết. Song những hình ảnh khác trong phong cảnh đó -
