được cho là đương nhiên, và do đó thật ngược đời, chính nó sẽ đẩy nhanh
sự gia nhập vào thế giới hiện đại, nơi mà truyền thống tự nó đã trở thành
một hệ tư tưởng, một khía cạnh của sự mất gốc. Hiện đại hóa do vậy có vẻ
đang tiếp tục một tác động gần như không thể đảo ngược, và không một bộ
lạc hay dân tộc nào tìm được chỗ nào để trốn.
Trong một thời kỳ mà nhiều người Mỹ có học lo nghĩ đến tính chất của
bản sắc và giá trị của họ, nhiều độc giả không chuyên đã đến với Đám đông
cô đơn để tìm manh mối xem họ là như thế nào và họ có thể sống ra sao.
Quả thực, nhiều người đã đọc nó như để làm trắc nghiệm tính cách mình,
theo nghĩa lỗi thời và không chuyên môn của từ “tính cách”. Chúng tôi đã
không lường trước một giới độc giả như thế, không chỉ khi cuốn sách được
in lần đầu bởi nhà xuất bản của một trường đại học, mà cả sau này khi nó là
một trong những cuốn “sách bìa mềm chất lượng tốt” đầu tiên, vì chúng tôi
và nhà xuất bản đều nghĩ rằng sách chỉ có thể bán được vài nghìn bản như
kiểu tài liệu đọc trong các khóa học ngành khoa học xã hội. Trong khi độc
giả hàn lâm chuyên nghiệp sẽ dễ dàng xác định cuốn sách theo truyền thống
là công trình về văn hóa và nhân cách, độc giả không có chuyên môn lại có
chiều hướng khen ngợi chúng tôi quá mức, hay cho rằng chúng tôi phát
biểu bằng đúng giọng điệu xã hội học thuần nhất. Chúng tôi đã giải thích
trong Lời tựa cho ấn bản bìa mềm đầu tiên điều vẫn còn đúng cho ấn bản
này, ấy là, chúng tôi chuẩn bị không chỉ một cuốn sách giản lược (bằng
khoảng 4/5 nguyên bản) mà trong chừng mực nào đó còn là một ấn bản mới
có nhiều đoạn viết lại, và một số đoạn khác được sắp xếp lại. Song, khi biên
tập, chúng tôi chỉ nhằm sao cho sách trong sáng và súc tích hơn: chúng tôi
không cố tính đến những phê bình đối với tác phẩm gốc ban đầu, cho nên
độc giả có thể an tâm rằng bài phê bình nào họ có thể đã đọc về tác phẩm
gốc cũng vẫn đúng cho các ấn bản bìa mềm; những cái chúng tôi rút bớt là
để cho dễ hiểu, chứ không phải để giảm thiểu tranh luận.
Dĩ nhiên, tất cả những điều này được nói ra dựa trên giả định là độc giả
sinh viên quen thuộc với tranh luận liên quan đến phương pháp, những cách
giải thích và đánh giá khác nhau về cuốn sách. Với những ai cần có ví dụ
