như xã hội chúng ta đã gặp phải hoàn cảnh tương thuộc lẫn nhau gần giống
như hoàn cảnh của người Hopi,
những người sẽ tuyệt diệt nếu họ không
cùng nhau giữ gìn lượng nước mưa. Quả thực, chính thực tế con người có
thể hủy hoại mình và xã hội của mình giải thích tại sao các đòi hỏi sinh thái
và công nghệ có khả năng thu hẹp diện các phương cách mà trong đó tính
cách xã hội hình thành, nhưng không bao giờ có thể tạo ra một xã hội vốn là
phản xạ giản đơn đối với cái “phải” được làm xong; do vậy, mọi “xã hội
thủy lợi và trị thủy” đều có tính hợp tác, nhưng sự hợp tác này được bảo
đảm bằng các cơ cấu và niềm tin rất khác nhau giữa người Hopi và giữa
người Hoa hay người Ai Cập truyền thống.
Chính trị: các nhóm phủ quyết và nhóm quyền lực. Đám đông cô đơn
phát triển từ một cái nhìn phê phán về đời sống công chúng Mỹ, nhưng
đồng thời cũng là một cái nhìn cự tuyệt nhiều giải thích hiện hành trong
giới trí thức. Chúng tôi viết vào một thời kỳ khi thứ lam chướng tụ lại trên
mảnh đất này trong thời Chiến tranh Lạnh và Chính quyền Eisenhower
vẫn chưa xuất hiện; tính tự mãn về nước Mỹ cùng với phong trào chống
cộng chưa nhập vào Con đường Mỹ. Vào thời bấy giờ, anh vẫn chưa bị coi
là dị giáo nếu anh xem Mỹ như xứ sở bị một nhúm doanh nhân cỡ bự cùng
tay chân và đồng minh chính trị của họ thống trị; người ta sẽ nhớ lại nhiều
người trong số các môn đệ của Henry Wallace
tuyên thuyết quan điểm
này, gom được cả triệu phiếu bầu, trong khi Đảng Cộng sản năm 1948, dù
bị mất tín nhiệm trong giới trí thức tiền phong, đã có hơn 50 nghìn đảng
viên và chỉ mới bắt đầu mất ảnh hưởng trong phong trào lao động. Hơn nữa,
nhiều người cấp tiến, vốn xem nước Mỹ như một xứ bị Phố Wall
trị, đã vào hùa với những người bảo thủ không biết mà cũng chẳng quan
tâm Mỹ được cai trị ra sao, xem nước Mỹ là một hoang mạc văn hóa trong
đó một ít nhân vật tách biệt vẫn giữ vững được cái nhìn cá nhân chân chính
giữa sự hỏng hoại mà hàng hóa tiêu dùng và truyền thông đại chúng chế ra.
Các tác giả của Đám đông cô đơn và Những bộ mặt trong đám đông không
thấy dễ chịu với những lối sống đang lấn át ở Hoa Kỳ cả về mặt chính trị
cũng như văn hóa, nhưng chúng tôi tin rằng giải thích sai cái gì đó bằng
