‘Ôi! Thưa ông, tôi không thể tin nổi điều đó,’ anh ta nói với một vẻ
sững sờ. ‘Tôi cho rằng cô ta không hề yêu ông mà?’
Tôi cất lên một tiếng cười giả tạo. ‘Yên tâm đi Russell, tôi không có ý
định lấy cô ta làm vợ đâu. Vả lại giữa chúng tôi với nhau, cô ta hoàn toàn
cóc cần đến tôi. Anh không thể tưởng tượng nổi đâu cái cách thức mà cô ta
đối xử với tôi.’ Tôi dụi nát điếu thuốc và châm tiếp một điếu khác. ‘Anh
không thấy tôi cô đơn đến chừng nào sao? Điều anh ngạc nhiên thì đó lại là
sự thật. Tôi không có một ai để cởi mở tâm tình. Cả lũ Hollywood đều
khiến tôi chán ngấy, không thế nói với họ được gì cả. Nếu anh không luôn
luôn sẵn lòng kể cho họ nghe một câu chuyện bá vơ, hoặc sẵn lòng vung vãi
tiền bạc, họ tiếp đón anh ân cần như một tờ giấy báo thuế.
‘Peter hả? Nghĩ xem. Anh ta thỏa mãn tất cả, anh ta sẽ không bận tâm
đến một gã như tôi đâu… Carol cũng vậy, nàng cũng đã thành công và thêm
vào đó, nàng sắp sửa lấy Gold. Kết cục thật đẹp chứ, phải vậy không, khi
nàng lấy một lão già keo bẩn như Gold?’
‘Phải nói rằng ông hầu như không khích lệ cô ấy, thưa ông,’ Russel nhẹ
nhàng nói. ‘Tôi đoan chắc là cả hai vị sẽ rất hạnh phúc, nếu không có cái cô
Marlow nọ…’
‘Về cô Marlow thì đủ rồi,’ tôi bực dọc bảo. ‘Tôi đã bảo với anh là tôi
không thể thiếu cô ấy được. Sự thật, Russell,’ tôi tiếp tục sau một hồi im
lặng, ‘chính là vì tôi say mê nàng ta. Lúc đầu thì tôi giỡn chơi, và rồi sau đó
tôi phải lòng cô ấy. Bây giờ thì tôi chết mê chết mệt cô ta.’
Russell lấy vẻ nghiêm trọng, ‘Nhưng thưa ông, cuối cùng…’
‘Đừng như một thằng ngốc thế kia,’ tôi hét lên. ‘Tôi không làm gì được,
tôi đã nói với anh là tôi chết mê chết mệt cô ta.’
Trong một lúc anh ta có vẻ nghĩ ngợi, ‘Thưa ông, ở đây không có gì
xem như là khác thường cả. Hẳn ông phải nghĩ rằng không phải mình là
người đầu tiên bị quyến rũ bởi một người đàn bà như cô Marlow. Chuyện
này đã xảy ra với những kẻ khác và sẽ còn xảy ra.’
‘Anh nói lăng nhăng gì thế? Anh biết những gì?’
‘Tôi già hơn ông nhiều, ông Clive ạ,’ anh ta bình tĩnh nói, ‘và tôi cũng
biết nhiều hơn mặt trái của cuộc sống. Một khi người đàn ông rơi vào bàn
