III
Người đàn bà mảnh khảnh tóc nâu đang ngồi trên gót chân mình trước ngọn
lửa. Nàng ta vận chiếc áo ngủ ngắn tay tôi đã nhìn thấy ở chiếc ghế dựa trên
gác. Dù chắc chắn đã biết tôi bước vào, nàng ta vẫn không quay lại. Đôi bàn
tay nàng chìa về phía ngọn lửa, và tôi trông thấy có mang nhẫn cưới. Tôi
cũng để ý đến đôi vai rộng hơn hông của nàng, và đó là điều tôi ưa thích ở
một người phụ nữ.
Tôi không màng chuyện nàng ta làm ngơ việc tôi bước vào và tôi cũng
coi thường việc nàng có mang nhẫn cưới hay không, nhưng với chiếc áo
ngủ thì thật không chịu được.
Trước hết, không một người đàn bà nào dễ nhìn trong bộ cánh kiểu này,
và kế đến, ngay cả không biết tôi là ai thì chí ít, nàng ta cũng phải ăn mặc
đàng hoàng. Ý nghĩ nàng không hề muốn được ưa thích không một thoáng
nảy sinh trong tôi, vì tôi đã xếp nàng bên cạnh những phụ nữ khác tôi đã
biết qua. Tất cả bọn họ có lẽ đều thích phô trương thân thể trần truồng gấp
ngàn lần hơn là trong một chiếc áo ngủ.
Tôi rất được phụ nữ nuông chiều. Hầu như không thể khác đi được vì lẽ
danh tiếng, vẻ người và tiền bạc của tôi. Thoạt đầu, tôi lấy làm hài lòng vì
sự quan tâm của họ, cả trong khi biết đứt đuôi là họ đối xử với tôi cũng như
đối xử với bất kỳ gã độc thân nào khác có chút địa vị ở Hollywood. Điều
hấp dẫn họ, đó chính là túi tiền, là tên tuổi, là những cuộc tiếp tân của tôi.
Tóm lại là tất cả, ngoại trừ chính tôi ra.
