nghĩ thế nữa. Chắc chắn là tôi đã quen với ý nghĩ mình được Carol yêu, và
tôi tập quen như vậy gần như suốt thời gian dài.
Tôi đã hoài công tìm kiếm nơi những cô bạn gái hay rầy rà, tôi không
chấp nhận sự vi phạm nhỏ nhặt nhất trong những quy tắc mà tôi đặt ra. Thứ
nhất là tất cả những người phụ nữ được mời đến ngôi nhà nghỉ mát phải ăn
vận thật hoàn hảo, và cũng thanh lịch trong khả năng có thể được ngay cả
khi không tính đến chuyện tiền bạc. Như vậy đã rõ là tôi phật ý biết bao khi
nhìn thấy người đàn bà này lại tự bằng lòng trong một chiếc áo ngủ.
Trong khi tôi nhìn nàng ta, người đàn ông bận bịu chuẩn bị đồ uống, rồi
hắn đến gần tôi chìa một ly whisky sô đa. Hắn có vẻ khá ngất ngư ngất
ngưởng và giờ đây, đứng giữa vùng ánh sáng tràn trề, tôi nhận ra hắn không
cạo mặt.
‘Tên tôi là Barrow,’ hắn vừa nói vừa phả vào mặt tôi hơi thở nồng nặc.
‘Tôi thấy hơi phiền khi vào nhà ông như thế này, nhưng tôi không làm cách
nào khác được.’
Hắn đứng gần tôi, tấm thân thô kệch của hắn che tôi với người đàn bà
đang quỳ gối trước ngọn lửa. Tôi chẳng hề lưu ý đến hắn, và giả như hắn
lăn quay ra chết dưới chân tôi thì tôi cũng chả hề bận tâm. Tôi lùi lại vài
bước để cố nhìn thấy người đàn bà: nàng ta ở đó như không hề biết đến sự
hiện diện của tôi, và một điều kỳ lạ là thái độ hờ hững đó lại không làm tôi
phật ý.
Barrow phát nhẹ vào cánh tay tôi một cái. Tôi thôi nhìn người phụ nữ
và hướng sự chú ý vào hắn. Khi hắn lại giở giọng xin lỗi về vụ xâm nhập
gia cư, tôi hơi xẵng giọng bảo hắn đừng nhì nhằng nữa và rằng ở địa vị hắn,
tôi cũng làm như thế thôi. Rồi đến lượt tôi, tôi cũng tự giới thiệu với một
giọng thấp để người đàn bà không nghe được. Nếu nàng ta đã muốn màu
mè với tôi thì tôi cung muốn giấu tên mình đi để nhấm nháp nỗi tủi hờn một
khi hiểu ra người đàn ông nàng ta giả vờ như không biết là người như thế
nào.
Tôi buộc phải nhắc lại tên tôi hai lần trước khi hắn nắm được, và cả đến
lúc đó, tôi thấy hắn cũng chẳng hiểu được gì ráo, đến nỗi tôi phải thêm vào
‘Thurston tiểu thuyết gia’, nhưng hiển nhiên là hắn chưa bao giờ nghe nói
