nữa, điều đó cũng không ngăn cản ông ta thực hiện một cú áp phe hời và cái
này là một đấy,’ ông ta kết luận bằng cách lại vỗ vào bản thảo lần nữa.
‘Đó là ý kiến của tôi,’ tôi nói mà hơi an tâm trở lại bởi sự lạc quan của
ông ta. ‘Ông muốn chúng ta cùng lướt qua một lượt phải không?’
Một giờ tiếp theo đối với tôi thực sự là một sự khám phá, tôi đã hiểu
nhiều hơn về kỹ thuật điện ảnh mà tôi chưa hề biết tới kể từ ngày tôi đến
Hollywood.
‘Cái hấp dẫn trong vở kịch của ông,’ Bernstien châm thêm một điếu xì
gà mới, nói, ‘đó chính là nó chứa đựng tất cả các yếu tố của một cuốn phim
thuộc loại tầm cỡ, mà không cần phải thêm thắt gì nữa. Và như thế, ông
Thurston, rất hiếm có đấy. Phần lớn tác giả không thích tôi sửa lại nguyên
bản của họ. Họ không nhận ra rằng cần phải sửa đổi cho phù hợp. Để làm
một phim hay, nhất thiết phải có sự hợp tác giữa tác giả và đạo diễn, và đó
là lý do nếu chúng ta muốn cho được việc, chúng ta cần phải cùng cộng tác
với nhau. Phải gom góp lại những ghi chú đã ghi ra. Ông thấy rõ tôi muốn
gì rồi chứ? Tôi có đòi hỏi cao quá không?’
‘Không một chút nào cả,’ tôi thành thật nói, ‘tôi thấy không chê vào đâu
được.’
‘Ông có lý,’ ông ta trả lời với một nụ cười ngoác rộng. ‘Ông mang tất cả
đi và nhanh nhanh đưa lại tôi bản thảo thứ hai. Lúc đó sẽ đến gặp Gold.’
‘Tôi còn phải cảm ơn ông, ông Bernstien à,’ tôi đứng lên nói. ‘Mọi
chuyện này hấp dẫn tôi lạ lùng và tôi sẽ cấp tốc mang lại bản thảo đã chỉnh
lại cho ông.’
‘Đừng để mất thì giờ nhé.’
Ông ta đưa tôi đến tận cửa.
‘Tôi nghĩ là Carol sẽ bị giữ lại cả ngày?’ tôi xiết chặt bàn tay ông ta,
hỏi.
‘Tôi không biết, nhưng ông đi hỏi xem. Cô ấy ở chỗ Jerry Highams.
Ông biết phòng làm việc của họ chứ?’
‘Biết. Tạm biệt và hẹn sớm gặp lại, ông Berstien.’
Tôi đi nhanh dọc theo hành lang nhưng không dừng lại chỗ của
Highams. Có thể Frank Ingram có ở đó với Carol mà tôi thì không muốn
