Một lúc sau nàng ra khỏi phòng tắm và trở xuống. Mở cửa một cách hết
sức nhẹ nhàng, tôi tiến tới một bước trên hành lang và nhận ra nàng ngồi ở
bậc thang cuối cùng, đang vuốt ve con mèo. ‘Sammy thân yêu tội nghiệp ạ,’
nàng nói, 'tao cứ để mày một mình.' Nàng nói với nó như với một đứa trẻ.
Đột nhiên, con mèo giương mắt lên nhìn về phía tôi, nó xù lông ra và gầm
gừ. Tôi, vội lùi lại.
‘Gì thế kia,’ Eva nói, 'bộ có một chú chuột trên kia à? Nào, người đẹp,
đừng giỡn nữa, tao đang mệt đây. Nếu mày biết, Sammy à, tao mệt tới cỡ
nào!'
Tôi rút khăn tay lau mặt và hai bàn tay đẫm mồ hồi. Eva đã trở vào
phòng và tiếp tục nói chuyện với con mèo. Thật là một ấn tượng kỳ lạ khi
nghe nàng lớn tiếng nói mà không một ai trả lời. Cuối cùng thì giường kêu
lên lách cách, nàng đã đi nằm. Tôi ngồi trên đầu cầu thang châm một điếu
thuốc. Sự chờ đợi kéo dài. Tôi nhớ lại kỳ nghỉ cuối tuần đầu tiên của chúng
tôi, cái ảo tưởng tôi chất chứa trong lòng khi muốn gợi niềm tin nơi nàng và
niềm vui tôi cảm nhận được khi có nàng bên cạnh. Tôi nắm chặt tay lại: nếu
nàng tỏ ra dễ gần gũi hơn, đỡ ích kỷ đi một chút, chúng tôi đã không như
thế này. Tôi chỉ cầu mong được là bạn của nàng, nhưng vẫn luôn luôn bị
nàng khước từ.
Trong phòng nàng, ánh đèn đã tắt. Tôi phải buộc mình ngồi yên. Đây
không phải là lúc làm hỏng tất cả chỉ vì quá vội vã. Tôi phải chờ nàng ngủ
mới được.
Lúc đó một tiếng động lạ lẫm nổi lên từ trong bóng tối sâu thẳm vọng
đến tận chỗ tôi. Eva khóc. Nó bất ngờ đến nỗi tim tôi lạnh toát. Nàng thổn
thức như một người đàn bà tuyệt vọng đã đánh mất tất cả và cảm thấy hoàn
toàn cô đơn, nàng phó mặc cho nỗi buồn tuôn tràn không kiềm chế. Cuối
cùng, tôi nhìn thấy nàng như tôi đã từng muốn biết, không mặt nạ, không
những nét nhăn mặt nghề nghiệp, cô gái giang hồ đã nhường chỗ cho một
người đàn bà.
Tôi nghe nàng trở mình trên giường và kêu la trong khi đập nắm đấm
vào nhau trong một trạng thái cực độ của nỗi sầu thảm. Rồi dần dần nàng
dịu lại và chẳng mấy chốc đã bắt đầu ngáy nhẹ nhàng, âm thanh nghẹn thở,
