Giết ư, nàng ấy? Miệng tôi trở nên khô khốc với độc một ý nghĩ là tôi
có thể làm được điều đó. Tôi không còn gì ngoài một khao khát: Ôm nàng
trong vòng tay và cảm nhận được sự đáp ứng mà nàng dành cho lòng trìu
mến của tôi. Tôi muốn bảo với nàng rằng tôi sẽ chăm lo cho nàng và rằng
nàng sẽ không bao giờ đau khổ nữa. Tôi ngắm nghía khuôn mặt bé nhỏ tinh
nghịch của nàng, nó mang hình trái tim với một chiếc cằm bướng bỉnh cùng
hai nếp gấp giữa đôi lông mày. Nếu như ít ra, tôi nghĩ, nàng có thể luôn giữ
được cái vẻ mặt trẻ con đang cần sự che chở kia, nếu như ít ra tôi có thể tin
chắc rằng nàng thôi không dối trá, không gian ngoan, không nát rượu và
không làm khổ tôi nữa. Chao ôi! Điều đó không thể, nàng không bao giờ
thay đổi.
Con mèo đến cạ vào người tôi, tôi vuốt ve nó: đây là lần đầu tiên từ sau
cái chết của Carol, tôi mới được cái cảm giác thư giãn, bình thản. Rồi đột
nhiên, Eva mở choàng mắt và nhìn tôi với dáng vẻ ngạc nhiên, sợ hãi và thù
hận. Nàng không làm bất kỳ một cử động nào, hơi thở nàng như ngưng bặt.
Chúng tôi nhìn vào mắt nhau trong suốt một phút.
‘Đừng sợ, Eva,’ tôi nói trong lúc cố nắm lấy bàn tay nàng.
Tôi không thể tưởng nổi có người lại cử động nhanh nhẹn như vậy.
Trước khi tôi chạm được người nàng, nàng đã nhảy xuống giường, chụp lấy
chiếc áo ngủ và lao ra cửa. Khuôn mặt nàng căng ra như chỉ còn trơ xương
và một tia sáng kỳ lạ lóe lên trong đôi mắt.
‘Tôi không muốn làm cô sợ,’ tôi nói, hoàn toàn hoảng loạn, ‘tôi đau khổ
quá, Eva, tôi…’
Đôi môi nàng mấp máy nhưng không một thanh âm nào thoát ra được.
Tôi nhận thấy đầu óc nàng còn nặng nề bởi cơn mê ngủ và rượu, và chỉ duy
có thân xác nàng là còn tự động tuân theo bản năng sinh tồn. Tuy nhiên, tôi
còn sợ nàng hơn là nàng sợ tôi.
‘Bình tĩnh lại, Eva,’ tôi dịu dàng nói. ‘Chính tôi là Clive đây, và tôi sẽ
không làm cô đau đâu.’
‘Anh làm gì ở đây?’ nàng nói vói một giọng khàn khàn và nghẹn thở.
‘Tôi đi qua đây và tôi muốn ghé thăm cô, hãy đến đây ngồi, cô sợ gì
nào?’
