Tôi cúi xuống để xem xét những quyển sách để ngổn ngang trên chiếc
bàn ngủ: vài số ‘Nhà trinh thám’, một quyển ‘có hay không có’ của
Hemingway đã khá sút xổ và ‘Cuộc sống về đêm của các vị thần’ của
Thorne Smith - một mớ hổ lốn lạ lùng.
‘Cô đọc nhiều nhỉ?’ tôi hỏi để lái sang đề tài khác.
‘Khi tôi tìm được một quyển sách hay.’
‘Cô có đọc ‘Những thiên thần trong áo khoát bằng lông thú’ không?’
Đây là tựa đề quyển tiểu thuyết đầu tay của tôi.
‘Có…,’ nàng vừa đi về phía bàn trang điểm vừa nói, ‘quyển đó không
thích lắm.’
‘Chà!’ tôi thất vọng nói. ‘Nhưng tại sao vậy?’
‘Tôi không biết… nhưng nó không làm tôi thích thú.’
Nàng đặt bông phấn trở lại chỗ cũ sau khi đã đánh mặt, ngắm nhìn trong
gương và trở lại cạnh lò sưởi. Nàng bồn chồn, nóng nảy và bắt đầu tỏ vẻ
chán nản.
‘Nhưng rốt cuộc phải có một lý do. Phải chăng nó nhạt phèo?’
‘Tôi không nhớ ra nữa. Tôi đọc nhanh đến độ không bao giờ tôi nhớ
những gì mình đã đọc cả.’
‘Chà! đúng… Tóm lại, nó không nghĩa lý gì với cô cả.’ Tôi bực bội vì
nàng quên béng quyển sách của tôi. Cả khi nàng không thích nó, tôi vẫn dễ
chịu đề cập về nó với nàng và cũng để biết ý kiến nàng ra sao. Tôi bắt đầu
hiểu ra thật khó mà cùng nàng đàm thoại một cách bình thường: sự lựa chọn
đề tài rất hạn chế chừng nào mà chúng tôi không trở nên mật thiết với nhau,
mà điều này thì không nên để chậm trễ. Cho đến lúc này, cần phải bằng
lòng với những cái đại thể.
Trong một lúc, nàng nhìn tôi với vẻ ngần ngừ, đoạn nàng đến ngồi lên
giường.
‘Này, thế nào?’ đột nhiên nàng hỏi. ‘Ta làm gì đây?’
‘Hãy nói với tôi chút ít về cô đi.’
Nàng nhún vai và hơi nhăn mặt.
‘Chả có gì để kể lể cả.’
