Bây giờ khi đã ở xa nàng, với tôi cuộc phiêu lưu có vẻ như hết sức kỳ
cục đến độ tôi buộc phải tự tìm cho ra một lời trần tình. Tôi khẳng định
rằng Eva khác hẳn những ả giang hồ mà tôi từng quen biết. Nàng không có
cái điệu bộ cùng một lúc vừa xin xỏ, vừa gai góc, vừa phàm ăn lại không
ngại trâng tráo của những cô gái làng chơi. Ngược lại, về nhan sắc và học
vấn, nàng không có gì cả để so sánh với những phụ nữ mà tôi quen biết. Tôi
những muốn thừa nhận rằng nàng hấp dẫn tôi ở chỗ tính khí tai ác trong
nàng, nhưng nó không phải là một lý do để mạo hiểm vị thế xã hội của tôi.
Phải có cái gì đó sâu xa hơn. Sự thật, chính là cái mặc cảm tự ti riêng của
tôi đã tác động. Mặc dù những thành công đã qua, tôi biết rằng tôi sẽ đi đến
kết cục thất bại. Tôi đã khô cạn tài năng, đã hụt hơi rồi. Tôi hoài công tự
bào chữa với chính mình, điều thầm kín nhức nhối đó đã kết thúc bằng việc
gặm mòn lòng tự tin trong tôi, đến mức là có những lúc nào đó, toi bị dằn
vặt bởi cái cảm giác nặng trĩu về sự bất lực của mình. Với nỗi bất hạnh đó,
tôi thấy mình lẫn lộn trong đám người tài năng và tôi biết rằng ở bên cạnh
họ, tôi chỉ là hạt bụi thôi. Eva, kẻ không bao giờ biết đến thành công, không
được phú bẩm bất kỳ tài năng nào, kẻ đứng bên lề xã hội, nàng là người đàn
bà duy nhất mà tôi có thể thống trị một cách không e sợ. Bất chấp quyền lực
của nàng đối với bọn đàn ông, bất chấp sức mạnh ý chí của nàng, bất chấp
thái độ hờ hững băng giá, nàng là để mua bán. Chừng nào tôi còn tiền thì tôi
còn là ông chủ của nàng. Đó là lý do tại sao tôi cần một người đàn bà cũng
thấp kém về mặt tinh thần và xã hội như tôi nếu tôi muốn cứu vãn cái gì còn
lại của lòng tự tin ở chính mình. Càng suy nghĩ về mọi chuyện đó, tôi càng
thấy một cách rõ rệt là mình phải rời bỏ Tam Điểm. Tôi cần phải gặp Eva
thường xuyên và khoảng cách xa xôi sẽ làm rắc rối nhiều việc. Vậy là tôi
cần thanh lý ngôi nhà nghỉ.
Tôi dụi nát đầu mẫu thuốc và đi vào ca bin điện thoại gọi về căn hộ của
tôi. Giọng của Thurston.
‘Đây, nhà của ông Thurston.’
Tôi nói với anh ta là về trễ và tôi sẽ ngủ đằng nhà, anh ta không biểu
hiện sự ngạc nhiên gì cả. Dù anh ta chưa từng làm hầu phòng trước khi vào
làm việc cho tôi, anh ta đã tuyệt vời nắm bắt cực nhanh cái phong thái và
