hầu như giống hệt lần đầu này: chúng tôi trao đổi nhau với một vẻ ngượng
nghịu, vài ý kiến vô thưởng vô phạt, rồi tôi bỏ đi sau một phần tư giờ mà
không quên để lại hai tờ giấy hai mươi đôla trên tủ ngăn. Bất chấp những cố
gắng của tôi nhằm gây được lòng tin nơi nàng, nàng vẫn trơ trơ và ngờ vực.
Tôi biết rằng để đạt được chuyện gì đó, tôi cần phải áp dụng các phương
pháp trực tiếp hơn. Cuối cùng, tôi quyết định một kế hoạch.
Buổi sáng hôm sau, tôi bước vào phòng ăn để chờ Russell chuẩn bị dọn
cho tôi bữa điểm tâm. Tôi đã thấy rõ rằng tình thế của tôi đối với Carol đã
xoay hướng, điều này đoán được qua ánh mắt chứa đầy trách móc của nàng.
‘Này, hãy gọi điện thoại cho cô Carol đi,’ tôi nói với anh ta trong khi
liếc nhìn chồng thư. ‘Nếu cô ấy có ở nhà, tôi sẽ nói với cô ấy một lời.’
Tôi rảo mắt các tiêu đề của những tờ báo, không có gì đáng chú ý.
Russell thì thầm gì đó trong máy nói, rồi lắc đầu và móc máy lại. ‘Cô ấy đã
đi,’ anh ta nói với một vẻ thất vọng. ‘Sao ông không đến ngay tận xưởng
phim?’
‘Tôi không có thời giờ, tôi xẵng giọng nói. Mà chuyện đó thì việc gì đến
anh?’
Anh ta đẩy những lát bánh mì về phía tôi. ‘Cô Carol là một người tử tế
và tôi không thích nhìn thấy cô bị đối xử tệ bạc, thưa ông.’
Tôi nhìn anh ta với vẻ nhẫn nhịn. Thế là đã hai năm kể từ ngày anh ta
vào làm cho tôi. Tôi tìm thấy anh ta trong một quán rượu ở Los Angeles
ngay buổi tối tôi đến đây. Tôi đi tìm một căn hộ ở vị trí tốt hơn căn hộ của
tôi và theo tôi thì Russell, mặc dù bộ y phục cũ sờn của anh ta, anh ta vẫn là
một tay hầu phòng lý tưởng. Với tuổi năm mươi của mình, tóc anh ta đã
hoàn toàn bạc trắng, khuôn mặt nung núc và đỏ hồng, dáng đi trang trọng,
anh ta gợi nghĩ đến một giám mục người Anh. Tôi đã trừ tiền ly rượu cho
anh ta và lắng nghe anh ta kể về câu chuyện đáng tội nghiệp của mình: anh
ta được nhận vào làm việc nhiều năm liền trong một văn phòng ở New York
và rồi, công chuyện làm ăn đột nhiên bị phá sản và anh ta đã bị sa thải. Là
một người hâm mộ cuồng nhiệt điện ảnh, anh ta đến Hollywood với hy
vọng đóng những vai phụ - chí ít cũng là những vai quản gia hoặc quản lý
khách sạn thạo việc, - và anh ta đã mòn gót đi khắp các hãng xưởng. Tất
