gì tốt lành cho ai cả đâu, và nếu được phép nói, mối quan hệ sau đó với họ
chỉ kéo theo các mối nguy hiểm nặng nề mà thôi.’
‘Thôi, đủ rồi, hãy đi mà lo việc của anh,’ tôi nhận thấy câu chuyện khá
găng. ‘Mọi quan hệ của tôi với cô Marlow không ngoài mục đích cung cấp
tài liệu cho một phim mà ông Gold đã đặt tôi.’
‘Thật lạ quá, thưa ông. Tôi luôn luôn cho rằng ông Gold là một người
chín chắn và không một ai biết chuyện lại nảy sinh trong đầu cái ý tưởng
làm một phim có đề tài như thế. Được phép ông, tôi xin đi dọn phòng ông
đây.’
Tôi nhìn anh ta ra ngoài với một dáng điệu trang trọng và bắt đầu nghĩ
ngợi. Thoạt nhìn qua, Russell có lý. Tuy nhiên, Gold đã tỏ thái độ rõ rệt.
Tôi lục tìm trong đống thư từ xem có lá thư nào từ phim trường gửi đến
không. Không có. Có lẽ cũng còn hơi sớm quá. Tôi đến ngồi ở bàn viết để
kiểm tra lại tài khoản ở ngân hàng của mình và ngạc nhiên khi nhận ra nó
sụt giảm quá nhiều. Hơi chút do dự, tôi ném các tờ hóa đơn vào sọt. Mặc
kệ, sau này người ta mới hay. Đoạn tôi gọi cho Merle Bensinger, người đại
diện văn học của tôi.
‘Hãy cho biết xem,’ tôi nói sau khi cô ta đã ở đầu dây, ‘việc gì xảy đến
với vở Cơn mưa ngập ngừng vậy? Cả tuần nay tôi không nhận được gì cả.’
‘Đúng là tôi sắp viết thư báo cho anh lý do đó.’ Merle có một giọng kim
trong trẻo lúc nào cũng ít nhiều gây ấn tượng đối với tôi. ‘Cả đoàn đang
nghỉ phép tám ngày. Cũng đáng đồng tiền bát gạo đấy, đám người khốn khổ
đó: đã hai mươi tuần nay họ diễn liên tục không ngừng.’
‘Thế tôi thì sao, tôi đến chết vì đói trong lúc họ nhởn nhơ phè phỡn,’ tôi
phẫn nộ nói. ‘Không có nguồn thu nào khác sao? Còn những quyển sách
của tôi thì sao?’
‘Clive này, anh biết rõ là không có gì để trông chờ trước tháng chín cả
mà. Chỉ đến tháng chín người ta mới giải quyết tài khoản ở đằng Sellick.’
‘Vâng, tôi biết, tôi biết,’ tôi nóng nảy nói. ù sao đi nữa, Merle ạ, nếu về
mặt đó cô không làm gì được thì ít ra cô hãy nghe chuyện gì đã đến với tôi:
Gold đã đề nghị tôi một hợp đồng. Tôi đã giới thiệu một kịch bản với ông ta
mười lăm ngày nay rồi, và ông ta trả giá năm mươi ngàn đôla đấy.’
