Karl cười. Cô thật đáng yêu cho dù đôi vai nhỏ và dáng người mỏng
manh như cây liễu. Hôm nay, cô mặc một bộ quần áo không phù hợp để
làm việc bên ngoài như bộ quần áo. Cô mặc hôm qua. Cô nên sớm biết điều
này. Một khi công việc bắt đầu, cô sẽ sớm nhận ra quần áo đơn giản phù
hợp hơn bất cứ loại váy áo nào.
Vậy là giây phút Karl từng mơ ước về một cuộc sống không còn đơn
độc đã trở thành hiện thực. Giây phút vợ chồng có nhau, cùng làm việc dưới
ánh mặt trời và cùng nghĩ về tương lai. Ba người họ cùng đứng dưới bầu
trời Minnesota. Họ đi như một đội dưới nắng ấm mặt trời, dọc theo con
đường trải gỗ hai bên. Những chú ngựa với kiểu đi gật gù, chầm chậm đi
từng bước dài. Kéo tay áo lên cao, Karl cầm bốn bộ yên cương, nghiêng
người ra phía sau, dẫn ngựa bước đi, nhưng anh và đội của anh vẫn hòa
chung một nhịp, cơ bắp căng tràn, họ chuẩn bị cho công việc sắp sửa bắt
đầu.
Anna từng nghĩ rằng chân mình rất dài nhưng cô vẫn phải cố sải bước
mới theo kịp hai ngườihọ. Chiếc đầm dài của cô ướt đẫm sương mai đọng
trên cỏ và không lâu sau, nó đã ướt đến đầu gối. Cô không thèm bận tâm mà
chỉ lắng nghe, ngửi và nếm thử mùi vị của buổi sáng tinh mơ. Buổi sáng
luôn có âm thanh của riêng mình, và buổi sáng ở nơi đây có âm thanh của
đời sống hoang dã đang thức giấc, tiếng rin rít của những mảnh da cọ sát
vào nhau, tiếng loảng xoảng của những sợi xích, tiếng ồ ồ của những chú
ngựa bị trướng bụng. Những giọt sương vẫn còn đọng trên lá, mặt đất có
hương thơm của mùa hè. Phảng phất trong không gian có mùi ẩm mốc của
gỗ, mùi vị rất rõ rệt của thảm thực vật đang thay đổi. Cây chi dương, cây
sồi, quả óc chó, cây du, cây dương và cây liễu đang đâm chồi nảy lộc cùng
cuộc sống.
Karl chỉ từng loài cây và gọi tên chúng một cách say sưa, "Mỗi một loại
cây đều được sử dụng với mục đích khác nhau", như thể anh được cho tiền
thưởng để nói về chúng, dù đây đã là lần thứ mấy anh nói rồi.
"Vui thật!", cô trầm ngâm, "Em từng nghĩ rằng cây cối chỉ là cây cối."
"À, vậy là em đã học được nhiều điều rồi đó. Mỗi một cây đều có câu
chuyện của riêng nó. Mỗi một cây đều có một đặc điểm riêng khiến nó...
