DẶM XANH - Trang 58

Ngày hôm kia Brad đã nói gi đó gây ấn tượng cho tôi vì điều đó thật sự
thông minh, nhưng tôi không đánh giá hắn cao. Tục ngữ có câu: “Thậm chí
một cái đồng hồ chết cũng đúng giờ hai lần trong ngày”. “May mắn cho ông
không mắc chứng bệnh Alzheimer đó, Paulie” là điều hắn đã nói. Tôi ghét
hắn gọi tôi là Paulie nhưng hắn cứ gọi; tôi đã chịu thua không đòi hắn thôi
đi. Có những câu nói khác - không hẳn là tục ngữ - áp dụng được cho
Dolan: “Có thể dẫn một con ngựa đến dòng nước nhưng không thể buộc nó
uống” là một; “Có thể chải chuốt cho nó nhưng không thể đưa nó ra trình
diễn” là câu khác. Trong tính cách đần độn thì hắn cũng như Percy.
Khi bình phẩm về chứng bệnh Alzheimer thì hắn đang lau sàn phòng tắm
nắng, nơi tôi đang xem qua những trang đã viết. Có rất nhiều trang và tôi
nghĩ có khả năng thêm một số lượng lớn nữa trước khi tôi viết xong.
- Cái bệnh Alzheimer đó, ông biết nó thật sự là gì không?
- Không. - Tôi trả lời. - Nhưng tôi chắc anh có thể nói cho tôi nghe, Brad.
- Là bệnh AIDS của người già. - Hắn đáp rồi phá ra cười, như hắn hay làm
với những câu chuyện tếu ngu ngốc của hắn.
Tuy nhiên tôi không cười vì điều hắn nói chạm đến một sợi thần kinh ở đâu
đó. Không phải vì tôi mắc bệnh Alzheimer; mặc dù ở Georgia Pines xinh
đẹp này có rất nhiều, bản thân tôi chỉ gặp những khó khăn thông thường về
trí nhớ của tuổi già. Những vấn đề đó dường như liên quan đến thời điểm
nhiều hơn về sự kiện. Nhìn lại những gì tôi đã viết cho đến nay, tôi nhận
thấy mình nhớ tất cả mọi sự kiện đã xảy ra vào năm 1932; chính thứ tự thời
gian của chúng mới thỉnh thoảng gây nhầm lẫn trong đầu. Thế nhưng, nếu
cẩn thận, tôi nghĩ có thể giữ cho điều đó không phát tác. Dù ít hay nhiều.
John Coffey đến Khu E và Dặm Đường Xanh vào tháng mười năm đó, bị
kết án giết chết hai bé gái song sinh chín tuổi nhà Detterick. Đấy là điểm
mốc chính của tôi, và nếu giữ điều đó trong tầm nhìn, tôi sẽ viết tốt.
William “Wild Bill” Wharton đến sau Coffey, Delacroix đến trước. Con
chuột cũng thế, con chuột mà Brutus Howell - với bạn bè là Brutal - gọi là
Steamboat Willy và Delacroix kết thúc bằng tên gọi ông Jingles.
Dù bạn gọi là gì thì con chuột vẫn đến trước, thậm chí trước cả Del - khi nó
xuất hiện vẫn còn là mùa hè, và chúng tôi có hai tù nhân khác trên Dặm