Chương 9
Thế rồi giờ hành hình Arlen Bitterbuck đã đến, kẻ trong thực tế chẳng phải
Tù trưởng gì cả nhưng là đại ca của bộ lạc tại khu bảo tồn Washita, đồng
thời là thành viên của Hội đồng Cherokee. Gã đã giết một người say, trong
lúc cả hai đều say rượu. Tù trưởng đã nghiền nát đầu nạn nhân bằng một
khối xi măng. Họ tranh cãi nhau về một đôi ủng. Vì thế, ngày mười bảy
tháng bảy mùa hè mưa dầm dề năm ấy, hội đồng các huynh trưởng của tôi
quyết định kết thúc đời gã.
Giờ thăm viếng cho các tù nhân ở Cold Mountain vốn cứng nhắc như cột
thép, nhưng không áp dụng cho các chàng trai của chúng tôi ở Khu E. Vì
thế, vào ngày mười sáu, Bitterbuck được phép đến căn phòng dài kề bên
quán cà phê The Arcade. Căn phòng được chia đôi ngay giữa phòng bằng
lưới sắt đan với dây kẽm gai. Tại đó, Tù trưởng sẽ gặp người vợ thứ hai và
những đứa con còn tôn trọng gã. Đã đến giờ vĩnh biệt.
Gã được Bill Dodge và hai lính gác thời vụ áp giải đến nơi. Những người
còn lại chúng tôi có việc phải làm - một giờ để thanh toán ít nhất hai cuộc
diễn tập. Nếu xoay sở được thì ba.
Percy không phản đối gì nhiều vì bị đưa vào phòng cơ điện với Jack Van
Hay trong vụ hành hình Bitterbuck, hắn còn quá non nớt để biết mình được
phân công vào vị trí tốt hay xấu. Điều hắn biết là hắn có một cửa sổ lưới sắt
hình chữ nhật để nhìn qua, và mặc dù có lẽ không muốn nhìn cái lưng ghế
điện thay vì trước mặt, hắn vẫn đủ gần để thấy tia lửa điện tung tóe.
Ngay bên ngoài cửa sổ đó là một bộ điện thoại treo tường màu đen, không
có tay quay hoặc mặt số. Cái điện thoại đó chỉ có thể gọi đến, và chỉ từ một
địa điểm: văn phòng Thống đốc. Tôi đã xem rất nhiều bộ phim về nhà tù,
trong đó cái điện thoại chính thức vang lên đúng lúc người ta đã sẵn sàng để
đóng cầu dao xử tử một gã ngớ ngẩn vô tội nào đó, nhưng điện thoại của
chúng tôi chưa bao giờ vang lên suốt thời gian tôi ở Khu E; chưa một lần.
Trong phim, sự cứu rỗi rất rẻ tiền. Sự vô tội cũng thế. Bạn trả một đồng hai
mươi lăm xu, và nhận được những gì tương xứng với hai mươi lăm xu. Sự
sống thật sự đắt giá hơn, và hầu hết những câu trả lời đều khác nhau.
