quen với tiếng chân quân lính, nó rất ít khi khóc, cũng chẳng nhíu
mày khi tiếng trống trận đánh dồn và mũi tên bay vùn vụt.
Đứa trẻ mang họ của cha nó, họ Lưu. Bà Mẹ Trẻ không đặt tên cho
nó. Đối với tầng lớp thượng lưu, người ta không đặt tên cho con trẻ.
Tất cả những cái tên được đặt theo từng thế hệ đã được quyết định
bởi những bậc tiền nhân từ xa xưa và ghi trong gia phả. Vậy nên giữa
những người thượng lưu với nhau, họ nhận ra phân nhánh và các
mối tương quan để chào nhau theo cấp bậc tương ứng. Không hề
biết gia phả của hôn phu mình, làm sao Bà Mẹ Trẻ dám tùy tiện đặt
tên cho con gái?
Mặc dù bộ ngực bé xíu và phẳng phiu, đứa bé vẫn bấu chặt và bú
sữa ngon lành như thể đó là một trái cây mọng nước. Bà Mẹ Trẻ nhìn
kĩ khuôn mặt thuôn dài của đứa bé và cảm nhận rằng nó sẽ có một
số phận đau buồn. Hôn phu của nàng không phải là quý tộc nên
theo luật thừa hưởng, con bé cũng là thường dân. Nó sẽ không bao giờ
có được một người chồng quý tộc và không bao giờ được mặc áo lụa.
Đứa bé bấu vào nàng như một con nhện con và phủ quanh nàng
một lớp màng ngọt dịu, thơm tho. Khi đã bú no, con bé há cái miệng
vẫn còn chưa mọc răng, những giọt sữa nhỏ vẫn còn đọng trên môi.
Bà Mẹ Trẻ ôm nó vào lòng, vừa chơi đùa với nó vừa vỗ vỗ nhẹ vào lưng
nó cho tiêu sữa. Đó là một phương pháp nàng học được từ những
người phụ nữ khác, những người cho rằng đứa bé đang no không
được ngủ ngay.
Bà Mẹ Trẻ cù nách đứa bé và nói chuyện với nó. Đứa trẻ buồn
buồn, nắm lấy tóc nàng, cắn vào má nàng, gõ gõ vào bụng nàng,
quay qua quay lại trên đùi nàng. Nàng gọi nó bằng mọi cái tên vụt
qua trong đầu: chim sẻ con, dế con, rắn con, ruồi con, muỗi con.
Vì giống như những sinh vật tinh nghịch, con bé vò vò váy nàng lại,
