hơi dừng lại mà không chú ý đến tôi. Ông ta có vẻ ngoài cáu kỉnh thay vì u sầu hay bực tức
[giai đoạn 2: phát triển]. Có những người khác ở đó, và một người bảo với tôi rằng ông già thật
ra không tồn tại mà đó là bóng ma của một viên chức hải quan đã chết nhiều năm trước [giai
đoạn 3: đỉnh điểm]. “Ông ta là một trong những người không thể chết một cách thích đáng”
[giai đoạn 4: phân giải]. (Tự truyện, trang 158)
Tuy nhiên, đây không phải là cái kết của giấc mơ, vì người mơ được
đưa tới một nơi khác và một cấu trúc kể chuyện tương tự được lặp lại, giờ
người mơ thấy mình ở một thành phố.
Đó là thành phố Basel, nhưng cũng là một thành phố của Ý, trông như Bergamo. Khi ấy là mùa
hè, mặt trời đứng bóng và mọi thứ được tắm trong ánh sáng chói chang [phơi bày]. Một đám
đông tràn về phía tôi, và tôi biết các cửa hiệu đang đóng, mọi người đang trên đường về nhà ăn
tối [phát triển]. Giữa dòng người này có một hiệp sĩ với giáp trụ đầy đủ. Ông sải bước về phía
tôi. Ông đội một cái mũ sắt như thời Trung cổ, loại mũ thép nhẹ có đầu nhọn với khe hở mắt,
và mặc giáp bằng dây xích. Phủ lên giáp là một áo ngoài màu trắng, đằng trước và sau được dệt
một dấu chữ thập đỏ lớn [đỉnh điểm]… Tôi tự hỏi việc ông xuất hiện có nghĩa là gì, rồi như thể
có ai đó trả lời tôi - nhưng không có người nào ở đó nói ra: “Đúng vậy, đó là sự xuất hiện định
kỳ. Người hiệp sĩ luôn đi ngang qua đây giữa mười hai giờ và một giờ trưa, và đã làm vậy trong
một thời gian rất dài (tôi suy ra rằng trong nhiều thế kỷ), và mọi người đều biết chuyện đó”
[phân giải]. (Tự truyện, trang 160)
Điều đầu tiên lộ rõ trong giấc mơ tính chất thu hút sự chú ý của tâm
trạng và hình ảnh của nó, cũng như sự tương phản hoàn toàn giữa người
viên chức hải quan như một bóng ma buồn rầu và sự hiện diện lạ thường, kỳ
quái của người hiệp sĩ Trung cổ. Việc giấc mơ mở ra ở biên giới Thụy Sĩ -
Áo hắn phải có ý nghĩa nào đó, cũng như trang phục, diện mạo và phong
thái của viên chức hải quan. Tại sao ông ta lại không tồn tại và tại sao ông ta
không thể chết một cách thích đáng? Tại sao người hiệp sĩ đáng ra đã chết từ
rất lâu lại thấy sải bước ở đường phố của một thành phố hiện đại? Trong khi
viên chức hải quan là một ông già, sức lực không còn, một người hết thời,
